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פתח דבר

זהו ספר כיס. ספר קטן, המבקש להינשא בכיס האחורי של הג'ינס 
או המעיל, להיזרק בתוך התיק, להיקרא, להתקמט, להיכתם. 
הספר החל להיכתב עם ולאחר פתיחת תערוכת היחיד של האמן 
אלי פטל, "מאז החלו המדידות", במוזיאון בת ים לאמנות, כאוסף 
שיחות של כותבים, חוקרים, עמיתים וצופים — עם התערוכה 
ועם פטל דרכה. הספר ממשיך את התערוכה כאירוע חי, כאגורה 
המחוללת שיח ויזואלי או טקסטואלי בזמן נתון. ניסינו לחשוב עליו 
לא כמתעד של התערוכה, אלא כהפעלה מחודשת שלה בתוך מרחב 
דפדופי, המאפשר צפייה וקריאה אינטימיות, הלוקחות בחשבון 

הרגלי צפייה בטלפון הסלולרי — דייר הכיס של הזמן הנוכחי.
הספר בנוי משערים ומדלתות. השערים )גוף, רוח, כתמים, 
מכונות ועוד( הם כניסות תמטיות רחבות ידיים אל תוך מהלכים 
המתחוללים בתערוכה, ואילו הדלתות מתייחסות לעבודה אחת 
ספציפית, ככזו שניתן להיכנס מבעדה אל התערוכה כולה. ככלל 
ניתן לומר שכונסו בספר זה שתי משפחות של טקסטים: האחת 
עושה שימוש בשם "אלי" או "אליהו" בהתייחסה לאמן, והיא 
מעידה על פמיליאריות קולגיאלית, על הזדהות עם עמדת היוצר 
ועל האופן שבו יוצרים מתבוננים וקוראים את תהליכי היצירה 
של אמנים אחרים. השנייה מתייחסת לאמן בשם "פטל" ולחלופין 
"פטאל", ומעידה על כתיבה הממוקמת מחוץ לתהליך היצירה 
ומתבוננת על האירוע של התערוכה בתוך הקשר רוחבי ולפרקים 

תיאורטי של גוף עבודתו של אלי פטל.
הספר נרקח בעבודה קרובה עם המעצב הגרפי של התערוכה, 
אבי בוחבוט, המתגורר בברלין, ושעקב מגפת הקורונה שליוותה 
את התערוכה כצל, לא נכח בה, אלא ראה אותה באמצעות תיעוד 

150 וזְכֵר‭ ‬ֶהסֶַּכר‭ ‬ֶלבִרְָכהָ	
ניר‬‭ פפרברג

183 דז׳ה וו	
‭חבס‭ ‬יבא

186 מי אתה?	
על אליהו פתאל

בועז לוין
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צילומי ווירטואלי בלבד. אנו מכירים לו תודה על שהיה חלק בלתי 
נפרד מהמופע של התערוכה ושצלל עימנו לעומקי השפה והחוקים 
שאלי פטל יצר וניסח. אנו מודים מקרב לב לכל הכותבים בתבונה, 
בחדות וברגישות — זהר אלמקייס, תמר גטר, יותם דביר, משה דקל, 
רפרם חדד, ניקולה טרצי, בועז לוין, אבי סבח, שאול סתר, יוני רז 
פורטוגלי וניר פפרברג — על שהאירו את התערוכה מנקודת מבטם. 
תודתנו שלוחה גם לקהל שביקר בתערוכה ושיתף אותנו בתצלומי 
הסטוריז הרבים, שסיפקו עדות מרגשת, מצחיקה ומפתיעה לעבודות. 
אנו מודים גם לאלעד שריג על צילומי החלל מהוקצעים; לרחל פרץ 
על עריכה קשובה ולטליה הלקין על תרגום נאמן לשפה האנגלית.
זוהי הזדמנות להודות שוב למי שליוו את העבודה על 
התערוכה: לרון אסולין, המפיק ויד ימינו של אלי פטל; לכרמי 
דרור, על מלאכת עיבוד התמונה; לענת גוטנברג, על עריכת וידיאו 
ופוסט–פרודקשן; לעופר כהן ולגד זוקין, שפירקו בדקדקנות את 
קירות הגבס של המוזיאון ובנו אחרים תחתם; לעופר לאופר על 
תאורה נטמעת; ולוולרי בולוטין על תליית העבודות. אנו מודים 
למדפיסים והממסגרים אורי שדה וסטודיו HC Editions, לאופק 
צילומי אוויר, לסטודיו פלוס דיזיין ולשבתאי אור, על שנעתרו לכל 
דמיון וגחמה, ולאוהד חדד, שתמך בעיצוב הגרפי ובהתקנתו בחלל.
תודה מיוחדת לצוות המסור של מובי מוזיאוני בת ים: ליותם 
מיכאל יוגב על פעילות ניו–מדיה שהעניקה לתערוכה חיים במרחב 
הווירטואלי; לאופיר פינקלשטיין, עוזר ההפקה הבלתי נדלה; לתמוז 
בינשטוק, ראש מחלקת חינוך וקהילה, על מערך סיורים מעמיק; 
לליאוני שיין, רכזת התוכן של בית שלום אש, על סיוע בעריכת 
טקסטים; לג'ורג' חורש ולדוד כהן, שאחראים על תחזוקת המוזיאון; 
ולעפרי עומר, מנהלת מובי מוזיאוני בת ים, שותפתי היקרה לדרך.
תודה מיוחדת לאלי פטל על מסע ארוך, מלמד ומעורר 

השראה. מאז והלאה.

הילה כהן–שניידרמן, אוקטובר 2020
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עין צהובה, מדיה מעורבת, 264x163 ס״מ
Yellow Eye, mix media, 264x163 cm

עין אדומה, וידאו )לופ(, 145x83 ס״מ
Red Eye, video (loop), 145x83 cm 2223



ספר תורה, קופסת אור, 124x79x15 ס״מ
Torah Scroll, light box, 124x79x15 cm 2425
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אמנות המבט / יוני רז פורטוגלי

אחד הדברים הראשונים שעלו במחשבתי במהלך ביקורי 
ב"מאז החלו המדידות" היו סרטוני קרבות של מומחי 

קרטה יפנים בשנות ה–40 לחייהם. אפשר למצוא רבים 
כאלה ביוטיוב, למשל הקרבות של אמן הבעיטה הנודע 
מאסאו קוואסה, או של מומחה הקאטות הדגול יושירהו 
אוסקה. הללו אינם נלחמים בעזרת כוח שרירי מתפרץ 
או גמישות יוצאת דופן. אמנותם נשענת על מיומנות 

טכנית עילאית, תוצר של עשרות שנות תרגול, ועל הבנה 
אינטואיטיבית עמוקה של תנועת היריב. הם יודעים 

להישען עליה ולהיטמע בה עד שכמעט לא נדרשים מהם 
תנועה וכוח כדי להשיג את המיקום האידיאלי, את התזמון 

המושלם ואת העוצמה המקסימלית.
רוב העבודות בתערוכה של אלי פטל נוצרו מתוך 
תנועה מצומצמת מאוד, ברדיוס המיידי של הסטודיו. 

העבודות נובעות מתוך קירותיו של הסטודיו, דלתו, קטע 
המדרכה הסמוך. הן מדגישות את המבט המיומן, שמסוגל 

כעת, אחרי כמה עשרות שנים של ליטוש, לגלות בכל 
חומר איכויות ואפשרויות חדשות. 

ככותב, העבודה שמגלמת עבורי בצורה הנקייה ביותר 
את ההיבט הזה בתערוכה היא "נעים ונחמד". העבודה 
נשענת על מצבור של זמן, על רצף ממושך של פעולות 

שלאמן לא היתה יד בהן. היא מבוססת על דף ראשון 
של ספר קודש, שהתמלא במשך השנים בשרבוטי הוקרה 

קריאים למחצה, בכתב ידם של קוראים שונים, זה על גבי 
זה. יופייה של העבודה נובע, בעיני, בדיוק מההתערבות 

המינימלית, מהמשקל שניתן לחדותו של המבט. התבוננותו 
של פטל בשכבות השרבוטים הופכת אותו )או אולי חושפת 

אותו?(, בתנועה אחת, לציור מופשט.
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ידיים לילה, הזרקת דיו, 109x68 ס״מ
Hands Night, inkjet print, 109x68 cm 3839



ידיים יום, הזרקת דיו, 99x62 ס״מ
Hands Day, inkjet print, 99x62 cm

ידיים יום, ידיים לילה / רפרם חדד

כפות הידיים החרוטות על מצבות של קברי כהנים בתוניס 
נראות כמו מזכרת משונה שהותירו אלו שמעולם לא ביקרו 
שם. בשל הלכות טומאת המת, כהנים אינם רשאים להיכנס 
בחייהם לבית–הקברות, אך במותם הם היחידים שמשאירים 
סימן גופני על המצבה. כפות ידיים פתוחות כמוהן כציור 
מערות האומר: פה קבור כהן. כפות הידיים של אלי, מה 

שאנחנו מכנים שפת האמן, שפה שנאמרת בידיים, אומרת אף 
היא: הייתי כאן והלכתי. כך אני מבין את סידור העבודות, 

שכמה מהן שולחות אותי לשפת האמנות המוקדמת שלו. ייתכן 
שיש כאן רמז לחיווי העצמי של אלי, אאוטסיידר שנמצא 
בצמתים המרכזיים של עולם האמנות בישראל, כמו כהן 

בבית–קברות. אני נזכר גם בנקודות על רצף זמן. על עולם 
לפני ואחרי ביחס לכל נקודת זמן כמעט. היה לנו כזה רגע 

באי שנולדתי בו, בדרום הים התיכון, רגע של כניסה ויציאה 
לעולם אחר, למאה אחרת. דיברנו על לפני ואחרי, ואני 

מרגיש את הלפני ואחרי ואת הלפני שחוזר שוב במעגל, בתוך 
כל מצבה שאני רואה ועכשיו מהדהדת לי מול כפות ידיים 

שלא ברור של מי הן בתוך הסיפור הזה שאלי מספר.
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 )AKA Eliyahu Fatal( עברו עשר שנים מאז הוציא אלי פטל
את אלבומו-תערוכתו האחרונה בישראל, "תשע באפלה", כותרת 
שהיתה מעין נבואה שבישרה על מהלך של התכנסות והתרחקות 
מהשדה הפועם של האמנות אל הפעולה התשתיתית של ההוראה. 
מדי פעם שיחרר סינגל — עבודה אוטונומית יחידה לתערוכה 
קבוצתית, כמעט תמיד בעקבות הזמנה. מי שעקב אחר העבודות 
הללו היה יכול לזהות את התפתחות גוף העבודות של פטל 
בפעימות מרווחות ולעקוב אחר הבחינה שערך למעמד הציור 
בעידן נטול מקור, מהלך שהוביל לנדידה מהציור הפיגורטיבי 
והפיסול החומרי אל התבוננות באמצעות פעולות הסריקה, 
השכפול, הצילום וההדפסה. פטל תמיד הקפיד לקרר את הציור 
הבוער, למלט אותו מציפורני הפֶטִישׁ והמיומנות הנערצת אל 
קיפולי המחשבה, כדי שיוכל לשוב להיות מראה למציאות החיים 
הממשית, היומיומית. לאחר הפסקה של עשור מציג פטל תערוכת 
יחיד חדשה במוזיאון ספירלי ועגול, בעיר בת ים, מוזיאון שכונה 
בפיו "התקליט". בתערוכה מציג פטל גוף עבודות שזמן יצירתן 

התפרש על פני שלוש מערכות בחירות עוקבות ומגפה.
מוזיאון בת ים לאמנות נבנה בשנת 1961 כפביליון ברוטליסטי 
מרחף על–ידי האדריכל יצחק פרלשטיין. היה זה חלק מתכנון 
כולל של שכונת רמת–יוסף כקריית תרבות מתקדמת הכורכת יחד 
את חיי היומיום ותשתיות ליצירה. התבוננות בחתך האדריכלי 
של התוכנית ההיסטורית של המבנה מגלה שהתקליט הוא בעצם 
חללית — מאסת בטון מרחפת מעל קומת קרקע המחופה חלונות 
שקופים. האווריריות של המבנה אפשרה קשר ער בין פנים לחוץ, 
והרחוב כמו נמשך אל תוך המוזיאון. המוזיאון פעל ברציפות 
עד ראשית שנות ה–2000, אז, כחלק ממפנה שעברו מוזיאונים 
פריפריאליים רבים בישראל, הוסב ממוזיאון לאמנות מודרנית 
למוסד לאמנות עכשווית. בחסות השינוי התוכני חל גם שינוי 
מבני; קומת הכניסה נסגרה בקירות חיצוניים, והמבנה כולו הולבן 
תוך התנכרות לצביונו הברוטליסטי ולהקשר האורבני שלו. גם 

מאז והלאה
הילה כהן���־שניידרמן
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הפנים שינה את פניו, והחלל הפתוח ורחב הידיים של טבעת 
התצוגה העליונה נמלא מחיצות וחציצות שהפכו את המוזיאון 
לאסופה של תאי תצוגה מופרדים. אוויר חם עלה מעלה ונכלא 
בתאים השונים, וההליכה בחלל היתה מוגדרת, סדורה וקבועה. 
פטל ביקש להזרים את התנועה ואת הרוח. המהלך הראשון שהניע 
עם היכנסו לחלל היה לפתוח את החסימות; הוא שבר רבות 

ממחיצות הגבס החוצצות ופער לרווחה את החלונות.
את תערוכת היחיד "מאז החלו המדידות" בנה פטל כרחוב. 
מודעות ירוקות זוהרות עוטפות את המוזיאון, צורבות את העין 
ומושכות את החוץ פנימה. כמו עטיפה לאלבום. ואלי פטל הוא 
אמן של אלבומים. ליתר דיוק, אלבומי קונספט, כאלה שיש להם 
מהלך; התחלה, אמצע, סוף, ובמקרה של פטל — חוזר חלילה, 
הליכה ברברס, "צ'רלי מת". אלבום קונספט יוצר לרוב תחושה 
שמדובר ברצועה אחת, מתמשכת וארוכה, שהאווירה בה משתנה 
ומתחלפת, אך עדיין לכידה. הוא הולם היטב הליכה בעיר עם 
אוזניות האוטמות את הצועד בסאונד שמן ועוטף, והרחוב הוא 
מעין תפאורה נעה; או השתרעות על ספת עור בסטודיו, תוך 
בהייה בתקרה מלאת חורים, תיקונים ועשן מיתמר של סיגריות. 
מה שהעין רואה שייך למה שהאוזן שומעת, יהא זה דיבור פנימי 
או פסקול חיצוני. "מאז החלו המדידות" היא מהלך )הליכה( 
כולל, גוף של כ–30 עבודות המוצבות על קירות זמניים וקבועים, 
מעין שלטים המכוונים את התנועה בחלל. לכל אחת מהעבודות 
אסתטיקה נבדלת, נושא ועניין, ועם זאת כולן כפופות לאותו 
החוק, לאותה הארכיטקטורה ולאותה הרוח. העובדה שמדובר 
במהלך שמשמעותו נבנית תוך כדי תנועה מונחית ומצטברת בחלל 
מובילה למאסה קריטית, רגע של גודש שבו התודעה משתנה — 
צוללת, ממריאה או נפלטת אל תוך ומתוך האינטנסיביות של 

הדימויים המקודדים.
פטל גם מתבונן באופני פעולה של יוצרי היפ–הופ — תרבות 
שנולדה ברחובות ניו–יורק על–ידי צעירים אפרו–אמריקאים 
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בשנות ה–70, במסיבות בלוקים בברונקס, ומאז התרחבה והפכה 
לז'אנר המוזיקלי הפוליטי, החברתי והפופולרי ביותר. ההיפ–הופ 
קשור באופן בלתי נפרד לרחוב, ליומיום, ומגלם גם את התשוקה 
להיחלצות מבורות כלכליים וגטאות חברתיים. פועמת בו אנרגיה 
של תשוקה, אמת חשופה, שפה מפורשת וישירה, השומרת על 
Flow ועל תנועה מתמדת של הדיבור, על החיים של השפה. כיום 
 )Feat.( אמן ההיפ–הופ הוא גם מבצע וגם מפיק, שמציג–מאיר
יוצרים אחרים שיודעים לעשות אותם הדברים, אבל אחרת, או 
דברים אחרים באותו האופן. יש כאן מעמד אחר של ה"מחבר", 
 Feat.–כאשר החיבור–שיתוף בין מוזיקאים תחת הפרקטיקה של ה
יוצר אפקט ויראלי, הפצתי, התפשטותי. שדה שמתרחב, קהילה 
הולכת וגדלה של שומעים. בתוך עומס הטקסטים הדיבוריים, 
המטיחים, הנוקבים, יש אסכולות שלמות של ניתוח מוזיקלי–
ספרותי; כל מלה היא הפניה, שיחה פנימית, התכתבות. תלמידים–
מעריצים–חכמים הופכים כל מלה ורצף כאילו היה הטרק עמוד 
בתלמוד. ופטל הוא תלמיד חכם שהיה לרב. הוא מבין שעקרון 
ההפצה מושתת על שיחה מתמדת עם אנשי השדה, עם מוריו 
ועם תלמידיו, ולא פחות מכך — עם צופיו. פטל אמנם אינו מפיק 
במובן המקובל של ה–.Feat, אבל הוא הופך את תהליך העבודה 
על התערוכה לקוד פתוח. הוא מנסח חוק הנוגע ליחסים שבין מיכל 
לתכולה ובונה צוות של יוצרים–שותפים הלומדים את הקוד ויוצרים 
באמצעותו. אלה אינן הוראות הפעלה עם דרישות לביצוע זה או 
אחר, אלא שיטת מחשבה, שפה, שכל שותף נתבע לדבר וליצור 
בה בתחומו ומנקודת מבטו — יהיה זה מפיק התערוכה, האמן רון 
אסולין; מעבדת התמונה, האמנית כרמי דרור; המדפיס והממסגר 
אורי שדה; המעצב הגרפי אבי בוחבוט; אנשי הבינוי עופר כהן 
וגד זוקין או מעצב התאורה עופר לאופר. ה–.Feat פטל מרחיב את 
סמכות המחבר, המזמין–מחדיר אל תוך היצירה שלו קולות רבים 
ואופני ביטוי שאינם בהכרח בבעלותו או בשליטתו המלאה. כך 
למשל התערוכה מושתתת באופן גורף על תצלומים והדפסות. פטל 

אינו צלם מקצועי, ואף מכריז על חולשתו בתחום. הצילום עבורו 
הוא בגדר מחשבון המרה, לא מדיום ולא אמצעי לביטוי עצמי. הוא 
אמנם מציג את התערוכה תחת שמו, אולם זהו כמעט שם בדוי, 
המציע נקודת מבט חדשה על מהות היוצר היחיד ועל האופן שבו 

היחיד, הפרטיקולרי, מכיל בתוכו את הריבוי, את האוניברסלי.

אקונומיקה
בלבה של התערוכה "מאז החלו המדידות" עומדת שאלת הכלכלה; 
כלכלה במובנה האריסטוטלי, "האקונומי", שבו משק הבית )אקו 
ביוונית( — ובמקרה של אמנים הוא הסטודיו — מתלכד עם החוק 
)נומוס( ליצירה של עבודת אמנות. העבודות המוצגות בתערוכה 
לא רק יוצרו בתוך חלל הסטודיו ובקרבתו, אלא הן גם עוסקות בו: 
בסובב אותו, בארכיטקטורה שלו, בתכולתו, בפעולות שמתבצעות 
בו, כאשר החוק הפנים–אמנותי שפטל מנסח הוא העיקרון המחולל 
שלהן. האקונומיה, כלומר היחס בין משק–הסטודיו לחוק, כרוכה 
ללא הפרד בערך של עבודת האמנות. ערכה נמדד במשאבים 
שהושקעו ביצירתה, ובעיקרם: זמן מחשבה, זמן פעולה, זמן עבודה 
וחומר. הונה אינו סימבולי, כי אם מתבסס על הממשי — זמן וחומר 
המקופלים בתוכה. כל זה מתנקז בסופו של דבר למערך אקונומי 
נוסף — כלכלת המבט כפי שהיא משתקפת ביחסים שבין הצופה 
לעבודת האמנות. שכן אם זמן שווה כסף, אזי זמן הצפייה הוא 
מטבע בעל ערך שהצופה משלמת לאמן עבור חוויה אסתטית, 

הרחבה של התודעה ועוד.
אלא שהתערוכה "מאז החלו המדידות" נוצרה בתנאים 
כלכליים של אינפלציה, של אובדן ערך, בין אם מדובר בזמן 
המבט באמנות פלסטית–חזותית, ההולך ומצטמצם, ובין אם מדובר 
בשחיקה מתמדת של ערך עבודת האמן כ–Labor ושל ערך עבודת 
האמנות כ–Work. במובנים רבים, פטל עוסק בתערוכה בהשבת 
ערך שאבד או ביצירת ערכים חדשים בשדה, כאשר ה"חדש" 
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לעולם אינו מבקש להשית יש מאין, אלא תמיד מושתת על יצירת 
יש מיש. ומה יש? יש סטודיו. ומה בתוכו? עבודות קודמות, רצפה, 
תקרה, סימנים של הזנחה, מזגן, כוס, קפה, ספה, דלי, סורג, 
שערות, פירורים, ניירות. הטלפון שבכיס, המצלמה המובנית 
בו, אפליקציות, פילטרים, אימוג'ים מחייכים–מרירים, לבבות, 
נשיקות. ומה יש ליד הסטודיו? מגרש ספורט וגדר ושוק, ובשוק יש 
בשר ופירות ומכסה ביוב ופסולת, ולצדו מדרכה ומגרש חניה וקו 
אופק וים. ויש אמן, גופו, הביוגרפיה שלו, זכרונותיו, המזרחיות 
שלו, היותו יליד ירושלים החי כעת סמוך לשוק התקווה, הסבים 
והסבתות שהיו לו, הידיעה מהיכן באו, במה עסקו, לאן השתייכו. 
בתוכו דימויים שנצרבו, קולות של אמנים מכוננים, חשבונות 
פתוחים, מחשבות, שיחות פנימיות. ופטל מקפיד להניח את 
הפנים האינטימי הזה תמיד בתוך הקשר, או לגשש אחר ההקשר 
האבוד כמו יד פנטומטית התרה אחר הגוף. נדמה שכבר השם 
"אלי פטל" גוזר צו פעולה, או גזירת גורל שכזו, מכתוב, שכן 
שמו כרוך בשם סבו, אליהו פטאל, והוא אף יצר עבודת–מחווה 

בשם "בננות", המתפקדת כמכתב מוצפן אליו.
במישור החזותי, כל הדימויים בתערוכה נוצרו מתוך המצאי 
החומרי הקיים בסטודיו, ברחובות ובשוק הסמוכים לו. פטל דוגם 
באמצעות סריקה וצילום חומרים ודימויים )עבודות של מורים, 
אויבים, אמנים מכוננים( ומציב אותם בתוך הקשר חדש, מסמפל; 
מצד אחד מנכיח, מצד אחר מוכיח. הכל הוא קונטקסט עבור 
פטל, מערכת קשרים והקשרים שצריך לחשוף ולעבד שוב ושוב 
כדי להבין את הקיים. ניתן לומר שפטל מבין שכדי להיות בעל 
ערך יש להעניק ערך, להיות חלק משרשרת מסמנים ומסומנים 
וגלגולי צורה העוברים מדור לדור. זהו החידוש שמתגלה בתוך 
המסורת ואלה השורשים העמוקים המורגשים היטב ביצירתו. 
כך, התנועה קדימה אצל פטל תמיד אוספת את העבר אל העתיד 
בתנועה ספירלית ארוכה ומתפשטת; לא כמצפן, אלא כרשימת 

תכולה, כמצאי. מה שיש. קדושת הקיים.
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לראייה, למחשבה, מלכודת המופעלת באמצעות השאלה "מה 
אני רואה?", "מה אני מזהה?". כל דימוי מקפל בתוכו אינספור 
תשובות לאותה שאלה פשוטה, שהופכת למערבולת זמן שואבת, 
והעין שוב ושוב נשרפת. פטל מקרב מגנט למצפן הראייה ומסחרר 
את החוש העיקרי שמסייע לנו למצוא ולהתמצא. הוא אמן מחשבה 

שפוגע בעין, אבל מכוון למוח.
חוק "הגזירה השווה" הוא סעיף טכני, עיוור ואינסטרומנטלי 
לכאורה, אך למעשה הוא מקפל בתוכו אסטרטגיה לחשיבה 
מזרחי.  אמן  הוא  פטל  הזהות.  מושג  על  פטל  של  מחודשת 
המזרחיות שלו היא שאלה הבוערת תמיד בתוך עבודותיו, אך 
היא אינה השאלה היחידה המבעירה אותן. העובדה שהפך על–ידי 
אוצרים, חוקרים וצופים שונים, רבים מהם אשכנזים כדוגמת 
הכותבת למשל, למזוהה כל–כך עם הזהות המזרחית, הפכה את 
שיח הזהויות, מבחינת פטל, לאתר שיש לסבך מחדש. כדי לעשות 
כך הוא פנה למושג "מיהות" וגזר ממנו עקרונות פעולה. המלה 
"מיהות" נטבעה על–ידי אליעזר בן–יהודה בשלהי המאה ה–19. 
היא משמשת כיום בעיקר בתחומי המשפט, לרוב כאשר תוהים 
על מיהותם של התובע או הנתבע — כלומר על כלל התכונות 

המתקיימות בהם.
המיהות והזהות, אם כן, כרוכות יחדיו: אם ביסוד המלה 
מיהות עומדת השאלה "מי הוא אדם/דבר?", הזהות משיבה: "זה 
הוא", וחוזר חלילה. במובן זה המיהות היא התנועה של החיפוש 
ואילו הזהות היא הפונקטום, רגע הזיהוי, ההצבעה, ההגדרה, מתן 
התוקף. פטל מקיים את השאלה "מי הוא?" באמצעות השאלה 
"מה אני רואה?", ומתעקש על כך שהתנועה בין השאלה לתשובה 
תתקיים כתנועה מתמשכת, מסורגת, ביחס לכל עבודה ועבודה. 
כל עוד השאלה חיה, העבודה בחיים. ברגע שהתשובה מתבהרת 
עד תום, הקסם מתפוגג, העבודה מתה, הזהות משתלטת על 
המיהות. חוק "הגזירה השווה" הוא שמאפשר לפטל לשמור על 
מוצפנות, לכרוך את השאלה וההגדרה יחד, את הזהות במיהות. 

זמן־מסך
ברגעים של אינפלציה ושל אובדן ערך פטל מבקש לייצר חוק 
שתפקידו לכונן סדר שבמסגרתו ערך חדש יכול להתגלות. החוק 
שפטל מנסח נוגע לתשוקה להפנות מבט חדש אל המציאות 
הקיימת — ובעיקר אל ממדי המציאות שכוחם בעת הנוכחית נשחק. 
אמנם יש ארבעה ממדים היוצרים את מה שתורת היחסות מגדירה 
כ"מרחב–זמן" )אורך, רוחב, עומק, זמן(, אך בשנים האחרונות 
נדמה כי החוויה האנושית של ממדי העומק והזמן התערערה 
עמוקות בשל הטוטליטריות של מסך הטלפון הסלולרי כפורמט 
המרכזי לצפייה בדימויים. הטלפון הסלולרי הוא מכשיר אישי, 
שנוכחותו צמודת–הכיס והשימוש היומיומי בו הפכו אותו לשודד 
הגדול של הנוכחות הפיזית ולמערבל הראשי של תפיסת הזמן. 
בשל תנועת הגלילה האינסופית, משך הצפייה המצטברת בו רב, 
אך הזמן המוקצב לכל דימוי מצטמצם והולך. כדי להשיב את ממדי 
העומק והזמן מייצר פטל חוק, שבאמצעותו הדימוי הדו–ממדי 
)במקרה זה התצלום( הופך למיכל הנושא בתוכו דימוי נוסף, מסדר 
אחר. כך, כל אלמנט קעור בדימוי הראשי הופך להיות מיכל לדימוי 
משני, על–פי רוב דגימה )sample(, המושמת במיכלים הקעורים 
שוב ושוב, בכל פעם במפלס שונה. השיקול באיזו אופן יש להחדיר 
את המילויים לעולם אינו אסתטי, אלא מתייחס לפורמט של 
הדימוי הראשי כולו, כולל שוליו, כולל כל המוכל בתוכו. זהו חוק 
הגזירה השווה. אין כאן עניין של טעם ועדיפות, אלא הוראות 
הפעלה מוחלטות. לעתים הדימוי המשני מוחדר מבחוץ )הפניה 
לתאנה(, ולעתים הוא נחשף מבעדו, משמע היה שם מלכתחילה, 
כתנאי תשתיתי )הפניה ללול(. זוהי טקטיקה ליצירת מפגש בין 
שני סדרי דימויים מוכרים באופן המשבש את יכולתנו להבין 
כפשוטו את האירוע החזותי שלפנינו, לשייך אותו לקטגוריות 
מובהקות, לפענח אותו ולקטלג אותו במבט ראשון. המהלך הזה 
הופך את התערוכה למסלול הליכה ממולכד. בחסות החוק היא 
הופכת לרחוב במערב הפרוע; כל דימוי שצץ הוא מלכודת לעין, 
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ביטולו של כוח המשיכה, כמו משיב את ההיסטוריה על כנה. אך 
אם נצא מתוך ההנחה שלא ניתן לשוב לאחור, ושהאחורה אצל 
פטל הוא למעשה קדימה, איזה סדר חדש יתגלה? כאן חוק הגזירה 
השווה מפגין את כוחו המיהותי: העובדה שפטל החיל את המילוי, 
את הפסולת, על כלל הדימוי, כלומר לא רק בין עמודי הספר 
המייצגים את ההיסטוריה האשכנזית, אלא אף בין אצבעותיו שלו, 
היא בגדר שיקוף של מצב עניינים שבו ההיסטוריה האשכנזית 
וההווה המזרחי שוחים יחד בתוך אותו המיץ המכתים של הזבל. 
אין מחוץ, רק בתוך. ואין מי שנקי מדופי. העבודה מנכיחה שנים 
של אפליה, מחיקה וגזל, ובו בזמן מצביעה על איזו שותפות גורל, 
מכורח הגזירה השווה. פטל כמו מתבונן על גופו שלו ומכיר בו 
כמיכל שבו מצטלבות זהויות סותרות, קרועות, מסוכסכות. בעיה 
ללא פתרון שהופכת להוויה קיימת. וכאמור, מה שקיים — קדוש. 
אולי בשל כך פטל מעמיד אל מול החוק את הכתם כמוטיב 
מחולל. הוא פורש מגוון רחב של השפרצות, לכלוכים, אודם, 
נוזלים, הטבעות וכתמי רורשך. הכתם מכיל בתוכו את השרירותי, 
החופשי, הבזוי, הכאוטי והמופשט. למעשה הכתם הוא הייצוג 
המוחלט של המיהות. הוא בלתי ניתן למדידה, ומחזיק בתוכו את 
הפוטנציאל שבו הסדר עולה על גדותיו, נפרץ. הוא נמצא בכל 
ומכיל כל. הכאוס הוא כביכול היפוכו של החוק, אך פטל חושף את 
הברית היסודית המתקיימת ביניהם. שכן תורת הכאוס היא מערכת 
שגם אם החוקים השולטים בה ידועים, היא בלתי ניתנת לחיזוי. 
ובהקשר הנוכחי — הסדר מתגלה על–ידי האמן, לאו דווקא נוצר 
על–ידיו. לא בכדי עבודותיו של פטל נושאות לאורך השנים איכות 
של חזיונות ונבואות. התערוכה רצופה בכתמי רורשך, דימוי 
חמקמק למדי המייצג פעולות ציור בסיסיות — שפריץ של צבע, 
קיפול, קיפול נוסף, פתיחה. למעשה הוא אינו דימוי כי אם צורת 
פעולה, מכונה להפקת דימויים מופשטים, המותירה, כביכול, מעט 
מאוד שליטה בידי האמן. כל אדם מתנדב לזהות בו את בבואת 
נפשו, ולא בכדי הפך לכלי לאבחון פסיכולוגי בחסות השאלה 

כשפטל מחיל על דימוי את הגזירה השווה, נחשף בו סדר אחר, 
על–פי רוב מתנגד ואף סותר: עלה תאנה חושף עור, דגל ישראל 
מתמלא באדום–eror, מפה מתמלאת בסימני מחיקה, כתם צבע 
מכיל נייר מדידה. פטל מתעקש על הזכות לחמיקה. הוא מעמיד 
את הזהות בתוך המיהות, ולא אל מולה. מבחינתו המיהות היא 
האחר שנמצא בתוך הזהות, וכאן מונח כל ההבדל. פטל אינו דורש 
את זכות ההגדרה, אלא מתעקש על זכותו לחמוק מהמוחלטות 

והסימוניות שלה, ומוצא מפלט דווקא בתוך הגוף. 
אם יש למיהות נקודת ראשית, היא נעוצה בגוף עצמו ולא 
במחשבה על אודותיו. פטל מסגיר שגזירת המיכל והתכולה מוטלת 
בראש ובראשונה על גוף האמן. לגבי דידו, אין מדובר באמן 
המטיל חוקים על העולם כמתבונן מן הצד, אלא הוא זה המקיים 
את החוק בבשרו, כראשון בין שווים. בעבודה "צ'רלי" )הפניה(, 
גופו שלו — אמן מזרחי — הופך לטורסו המזוהה עם תרבות 
קלאסית מערבית, ומבעד לגפיים הקטועות ואיבר המין המסורס 
מגיח סרט בורקס, קלאסיקה עממית, שאף בתוכה מקופלות 
השפעות של מערבוני ספגטי אמריקאיים ומעשיות מהשטעטל 
היידישאי. באחד הפריימים בסרט פטל שכוב על גבו, רגליו 
מפושקות כאילו היה ״מקור העולם״. בתוך גופו של הגבר–האמן 
מתגלה כוח נשי בורא ומוליד. ב"ספר הפוך" )הפניה( יד האמן היא 
שמחזיקה את הדימוי. כאן פטל עורך מחווה עכשווית לעבודתו של 
האמן מאיר גל משנת 1997, "תשעה מתוך ארבע מאות )המערב 
וכל השאר — המזרחים על–פי קירשנבוים(". בתצלום המקורי 
נראה גל אוחז את תשעת העמודים היחידים המתייחסים ליהדות 
המזרח והמגרב בספר "תולדות העם היהודי בדורות האחרונים", 
ומבטו נוקב, מאשים ומוכיח. בעבודה "ספר הפוך" אוחז פטל 
את תשעת העמודים כגזע איתן, או כפרח המוגש ספק כמחוות 
פיוס, ספק כסטירה — כשהמילוי המוחדר אל בין העמודים הוא 
פסולת שנאספה על רצפת שוק הכרמל בסוף יום העבודה. עד 
כאן ברור: פטל יוצר קלאסיקה של מחאה, ובהפיכת הסדר, קרי 
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"מה אני רואה". מה אני רואה בתוך הכאוס? בראש ובראשונה 
את עצמי. הרורשך הראשון בתערוכה מופיע בתוך העבודה "כתם 
על סורק" )הפניה(. המעיכה של הכתם על גבי הזכוכית באמצעות 
מכסה הסורק מכניסה אותנו לתוך הקיפול בטרם נפתח, מטביעה 
את המבט בתוך הכתם. ב"נעים ונחמד" )הפניה( הכתם הוא שיוצר 
באמצעות קיפול הנייר את הגריד, את הסדר שהופך בתורו למיכל, 
משמע הכתם הוא שמכיל, לאו דווקא מוכל, ולצדו צמד כתמי 
רורשך גדולים, האחד מתאר עלילה של דהייה של חומר פיזי 
על–ידי הקיפול והשכפול וסרוגה בו דהייה דיגיטלית על–פי קידודי 
פנטון )הפניה(, והשני כתם רורשך המכיל בתוכו כתם רורשך 
אחר בחסות אמצעים דיגיטליים. שני הכתמים מוצבים גב אל גב, 
כאילו התקפלו מן הפנים אל החוץ, שני צדדים של אותו מטבע. 
פטל הופך את הקיפול למכונה המחוללת של העבודות, כאשר 
התערוכה עצמה אף היא מתקפלת לשניים. המוזיאון הוא מיכל, 
התערוכה היא המילוי, והצופים מתהלכים בתוך הכתם, בתוך 

המנגנון, לא על סף העבודה ולא מולה, אלא בתוכה.

התפשטות
תערוכת היחיד של אלי פטל "מאז החלו המדידות" היתה אמורה 
יומיים לפני הפתיחה הוכרז על  להיפתח ב–19 במרץ 2020. 
סגר כללי ברחבי מדינת ישראל בעקבות התפשטותו של נגיף 
הקורונה )Covid 19(. במשך חודשיים התערוכה היתה כלואה 
בחלל, יחידים התגנבו לראותה. עם תום הסגר, ב–6 ביוני, נפתחה, 
אך מיד התגלה שהנגיף דבק בה. מהלכים רבים נקראו פתאום 
דרך סמליו של הווירוס — החל משם התערוכה ושאלת המדידות, 
כאשר בכל רגע ועת מודדים: חום, נדבקים, מונשמים, מחלימים, 
מובטלים; הפוסטרים הירוקים–זרחניים שעטפו את קירות המוזיאון 
מבחוץ ומבפנים, שבטרם הנגיף נראו כחלק מקמפיין בחירות 
מהוקצע, וכעת הפכו למודעות זוהרות–מזהירות המבשרות על 

הופעת הווירוס. עבודות רבות צברו לפתע משמעות נוספת, נדמו 
כמנבאות את שובם של ימי האינפלציה, והמסכות נראו מכל עבר. 
גם העובדה שכל גוף העבודות נוצר במשך שנה בתנועה בלעדית 
בין הסטודיו לשוק וחזרה, מהלך שניתן לכמת בכ–100 מ"ר, תאם 

היטב את הגבלות התנועה שהוטלו במהלך הסגר.
ואולם, הוויראליות היתה חלק בלתי נפרד מחומרי התערוכה 
גם במציאות הטרום–נגיפית. פטל אינו ממעריצי הוויית המסך, כי 
אם מתבונן מקרוב הבא חשבון עם שפת האימוג'ים, הסמלילים 
והפילטרים המשגשגת בה. כמו בתנועת טאי צ׳י משונה, הוא מבקש 
להשתמש בכוחם המתפשט כדי להניע נוכחות, מחשבה והפצה 
בתוך תחומי התערוכה. המחשבה הוויראלית קשורה להכרה בכוחו 
המידבק של החוק הפנים–אמנותי, שברגע שמטמיעים אותו, הוא 
הופך לפילטר הבלעדי שדרכו רואים. פטל מכיר בכוחו המצלק 
של הדימוי; ברגע שמשהו נראה, לא ניתן להפסיק לראותו. הציץ 
ונפגע. ההתפשטות אפוא היא השער הראשי של התערוכה. פטל 
מקלף ומסיר שכבות של קירות, בגדים, בדים, ניירות, איברים, 
עור, אך כמה שהתפשט, כך התפשט. כמה שהתקרב אל העור, 
אל החלל הריק, אל המעורטל, הלך האפקט והתרחב, נדבק, 
הופץ. מהפה הפעור של האמן, שמתוכו הוא מגיח שוב ושוב 
מגיח, אל הצבע הלבן המתפשט במי הדלי, ומהדלי אל הבלטות, 
ראשית בצילום, אחר–כך בחלל, ומהבלטות אל הפוסטרים שדבקו 
בקירות הפנימיים, ומהפנימיים אל החיצוניים, והם נתלשים 
או נושרים, דוהים ומתגלגלים ברחוב ועל המדרכות, ועד הים 

ומעבר לים והלאה.
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רגל שביל, רגל עיר / אלי פטל

העבודה "רגל שביל" מתחילה בציור "אני גדליה", שציירתי 
בשנת 2005, בעקבות מסע לחוף הדרומי של הים התיכון 

בתוניסיה. שם העבודה שאול משירו של נתן אלתרמן "גדליה 
רבע איש", שהושר לראשונה בשנת 1938 מפי אסתר 

גמליאלית, ובוצע מאז ועד היום על–ידי זמרים וזמרות יוצאי 
תימן, ובהם רבקה זוהר, דקלון, להקת צלילי העוד, אהובה 
עוזרי ואחרים. "אני הוא גדליה רבע איש, אבל אני צומח" 

הוא שיר נדודים המובא כמכתב של נער עני, דתי וחסר 
בית לאביו. השיר, אחד מכמה שירים שכתב אלתרמן וכונו 
"הקבוצה התימנית", מתאר את מסעו של נער מפלשתינה 
באונייה, ברחבי העולם וחזרה. מדוע יצא הנער למסעו? 

האם מאס בעבודת הפרך בארץ–ישראל, כפועל דחק? האם 
"נשלח" על–ידי אלתרמן מסיבות אחרות? מה הביא את 

אלתרמן לכתוב שיר מסע כזה על נער תימני דווקא? הציור 
צויר בעקבות תצלום סלפי משנת 2006 שצולם בחדר בצבע 

טורקיז מקושט, בבית משפחת חדד, בשכונה קטנה באי 
ג'רבה. נראים בו מעיל ג'ינס, שקית ניילון, ארון, חלון, 

מראה, תיק נסיעות וכף רגל יחפה בקצה מיטה. הגוף שוכב, 
ומבעד לכף הרגל עומדים החפצים.

העבודה "רגל עיר", משנת 2019, לקוחה אף היא 
מסלפי; תצלום כף רגל על שביל באחד מחופיו הצפוניים 

של הים התיכון. השביל מרוצף אבנים לא מסותתות, 
המכילות רישום של עיר בלורד על נייר חשבון. עיר דמיונית 

ודו–ממדית. למרגלות הרגל בתים ובנייני מגורים נמוכים, 
שמעליהם מפעלים קטנים, מבני תעשייה, משרדים ובתי–

מגורים שהולכים ומתגבהים, ומאחוריהם גורדי שחקים ישנים 
וכאלו שבונים היום. המעבר של המבט מהרצפה אל הקיר 

הוא מסע בפני עצמו. הרצפה מכילה אותנו כגופים פשוטים, 
אך נקודת המבט שלנו עליה אומרת מופשטים. מהלכו של 
המבט מהרצפה אל הקיר הוא כמו פרידה מן המופשט אל 
המדומיין. הקיר הוא עיר, והעיר, אם מביטים בה מהצד, 

מהחלון, היא כלכלה של מדידות דו–ממדיות.
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עוזבים, הזרקת דיו, 313x213 ס״מ
Leaving, inkjet print, 313x213 cm 6465



רגל–שביל, הזרקת דיו, 163x106 ס״מ
Foot-Path, inkjet print, 163x106 cm

בננות, הזרקת דיו, 210x140 ס״מ
Bananas, inkjet print, 210x140 cm 6667
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תאנה, הזרקת דיו, 233x148 ס״מ
Fig, inkjet print, 233x148 cm 7677



לול, הזרקת דיו, 160x104 ס״מ
Play Pen, inkjet print, 160x104 cm 7879
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שלח את עמי, הזרקת דיו, 160x101 ס״מ
Let My People Go, inkjet print, 160x101 cm 8485
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שלח את עמי / ניקולה טרצי

תאמינו או לא, אבל הפעם הראשונה ששמעתי את השם 
גולדה מאיר היתה בנעורי, בפרבריה הפסטורליים של העיר 
מילנו. הייתי בבית עם אחיי וצפינו יחד בסרט הזבל האגדי 

 ,)Risi( סקס משוגע", שביים בשנת 1973 דינו ריזי"
בכיכובם של ג'יאנקרלו ג'יאניני )Giannini( ולאורה אנטונלי 

)Antonelli( — אייקונים קולנועיים באיטליה ומחוצה לה. 
הסרט מחולק לאפיזודות שכולן משוחקות על–ידי ג'יאניני 

ואנטונלי בתחפושות שונות, וכל אחת מהן מתמקדת בסטייה 
מינית אחרת. באחת האפיזודות, שנושאה היה גרונטופיליה 
)משיכה של אדם צעיר לאדם מבוגר מאוד(, מספרת אשתו 

של הגיבור לחברה ש"הוא ]בעלה[ מחזיק בארנק תמונה 
של גולדה מאיר". כך התעוררה סקרנותי לגלות מי היתה 

אותה אשה. אנקדוטה זו, שאינה קשורה כלל ועיקר לנושא, 
היא למעשה הדרך הטובה ביותר עבורי להציע את תרומתי 

האישית מאוד לגוף העבודות של אלי פטל, שראוי לו 
לזכות להוקרה על הפיכת התרבות הפופולרית, העממית, 
ה"מקומית", למשהו אחר )אני בטוח שמישהו, בספר זה, 

יחוש שיש לו יותר מקום, זמן או סמכות כדי להגדיר אותו 
משהו אחר!( - וזאת בלי להיות שיפוטי או לגרום למישהו 

להרגיש שמתנשאים עליו או מדירים אותו. בדיוק כמו 
ג'יאניני, ששיחק בסרטים שהיו מועמדים לפרס האוסקר או 

שזכו בפרסים יוקרתיים בקאן, לצד סרטים מן הסוג שהזכרתי 
למעלה, פטל - שלרוב יפגוש אתכם במשקפי שמש בסגנון 

הוליוודי טהור - יודע כיצד להנמיך ולהגביה את מבטו 
)מאחורי המשקפיים!( בנונשלנטיות הייחודית לו, ולהפוך, 

בדיוק כפי שהוא עושה בעבודה זו, זבל לזהב - או באנגלית, 
"גולד". אופס, התכוונתי גולדה.
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"מאז החלו המדידות״ היא תערוכה שמחפשת את המידה הנכונה. 
המידה הנכונה ולא טוהר מידות פסקני, מוחלט, כולל ואחרון; 
המידה הנכונה ולא הצמצום והאיון עד למינימום ההכרחי, 
או החיבור וההכברה עד הגדול ביותר שבאפשר. עבודה לצד 
עבודה, כל אחת נושאת אמת מידה משלה — מספר הפעולות 
שהובילו אליה, משך עשייתה, מרחקה מסטודיו האמן או מגופו; 
ודוברת את המידה שלה — החוק שעל–פיו נוצרה ואופני ביטויו. 
המדידות — חישובי הכמות, הערכת הגודל, שיעורי החלל — 
מובילות לתורת מידות, אתיקה של עשייה ממוננת. אל מול 
חלוקת עבודה ברורה — מכאן תחשיבים וערכים מוחלטים ומכאן 
פריעת הסדר ומה שמעבר לכל חישוב — פטל תר אחר המידה 
שבכל עבודה, ועושה זאת אל מול מידת הדברים המקובלת. לכל 
אורכה, לפיכך, פועלת התערוכה ביחס למה שהתקבע ביצירה 
המקומית כאופן הראוי והמובן של העשייה האמנותית, אופן שאלי 
פטל היה ממנסחיו הבולטים בשני העשורים האחרונים; מתכתבת 
איתו, מעירה עליו ומזיחה אותו. זו עשייה שבבסיסה היקשרות 
אינטימית עם עולם חיצוני ושדה אמנותי, שמתוכה מתאפשרת 

גם תזוזה משמעותית, שינוי, קריאת כיוון אחרת.

אמנות חזותית
נדמה כי תולדות האמנות הן תולדות השתכללותה של האמנות 
הפלסטית עד כדי מיצויה והפיכתה לאמנות חזותית. במרכזה 
של האמנות החזותית ניצב הדימוי — דבר–מה חולף, לא חומרי, 
חסר מדיום; נבדל מכל מופעיו המדיומליים הקונקרטיים, פרוד 
מחומריותם. עניינה הוא תנאי הופעתו של הדימוי ואופני 
ההתבוננות בו. הדימוי הוא מתחום העין, והוא עשוי מסבך 
הוא בחוג  ונצפה.  בו. הדימוי מפציע  המבטים שמצטלבים 
הנראה. ואילו בבסיסה של האמנות הפלסטית עומד מעשה של 
הפקה בחומר, תהליך של ייצור ויצירה, שבו מגולפת לתוכן 

אל מול מידת הדברים
שאול סתר
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במסירותיו הרבות. אפילו המיצב האימרסיבי או הפיסול הנפילי, 
שנדמים כאובייקטים חומריים, מוחלטים, היו לספקטקל שקיים 
מבעד לראייתו המכשירית ונענה לאופני הצטלמותו. ההתבוננות 
מתווכת המסך היתה לצורת קיומה של האמנות בת–זמננו. 
האובייקט התפוגג והיה לדימוי נצפה ונמסר, במכשיר שהיה 

לאפרטוס ההכרחי של האמנות. 
תערוכתו של אלי פטל מוליכה לכאורה את המהלך הזה 
אל הקצה. היא מורכבת מכ–30 עבודות בדידות שנעשו בפורמט 
שתואם את גודלו של מסך הטלפון הסלולרי. כל עבודה היא 
דימוי שהודפס ונתלה במוזיאון, אך כזה שניתן להדפיסו שוב 
ושוב באותן פרופורציות, בגדלים שונים, ולמוסרו הלאה: להציבו 
על כלונסאות במוזיאון, אבל גם על קירות המשרד או הבית, 
או להתבונן בו על צג המחשב או מסך הטלפון שממנו הגיע ובו 
יישלח הלאה, ברשתות החברתיות, לצפיות נוספות. הדימויים 
הללו הם תצלומים שעובדו בתוכנות פוטושופ, נוספו זה על זה או 
הורכבו זה בתוך זה; הם חדים ונכוחים, חלקם זכירים למן הרגע 
הראשון. נדמה, אם כן, שזו תערוכה שמתקיימת בתחומו של 
החזותי, תערוכה של הנראה שערוכה כולה על התווך המכשירי 

של הייצוג ועשויה מדימויים נצברים שמתחלפים זה בזה.
אבל בתווך עצמו ישנו דבר פלסטי: זהו האובייקט המצולם; 
אבל גם האובייקט שאחרי התצלום, והתצלום כאובייקט. יש 
חפצים — כוס מוטבעת נשיקות, דפים מספר קודש, ספה בלויה; 
ויש תהליכי שיוצרים חפצים — מגזרות של קווי המתאר של 
ידי האמן שדהו, קליפות בננות שהרקיבו, כתמי קפה. הדימויים 
מראים אותם, מחצינים את פניהם; אבל הם גם ניגפים בפניהם, 
משאירים שארית שאינה רק נראית. פטל מגיע לתערוכה הזו 
כאמן של יצירת אובייקטים — מנורת מטאטאים, קרטוני קמעות, 
העתק מזגן, ציורי טושים — וכאמן של הטבעת הדימוי: דיוקן 
שלילי, אולמי ורסאי, הכורסה. בתערוכה הנוכחית, האחד משורג 

באחר. בתוך הדימוי יש אובייקט, והאובייקט הוא כבר דימוי.

החומרי צורה. עניינה של האמנות הפלסטית איננו הדימוי 
ותחומה איננו הנגלה לעין או הניתן למבט. במרכזה גוף שיוצר 
גוף. מושאה אינו מפציע, אלא נעשה; לא רק נצפה, אלא גם, 

ובעיקר, מוחש.1
כאשר הגל דן בתחילת המאה ה–19 באמנות, הוא חשב עליה 
כאמנות פלסטית: מעשה של יצירה מתוך העימות שבין החומר 
הראשוני, הגס, חסר קווי המתאר ומשולל הצורה, לבין הרעיון 
שמעבד ומעצב אותו, מעניק לו מידה, מערה לתוכו סימן ומשמעות, 
מקנה לו פשר. האמנות נוצרת במפגש בין הדבר לבין המובן: היא 
נעשית על דרך עיבודו של החומר, מיצויו וביטולו במושג. סדר 
האמנויות ערוך על מידת שחרורן מן החומר: מהאדריכלות אל 
הפיסול, משם לציור ולבסוף אל השירה. האמנות תגיע ליעדה 
כאשר היא תשיל את הגילום החושי של הרעיון ותישלל כליל אל 
המושג; כאשר היא תבטל את עצמה ותהפוך לפילוסופיה. עד אז, 

כל עוד יש בה ולו מעט מן הדבר, היא פלסטית.2
בפועל נשללה האמנות הפלסטית לא אל הפילוסופיה, 
אלא אל האמנות החזותית; לא אל המושג, כי אם אל הדימוי. 
הקפיטליזם הניאו–ליברלי — הקפיטליזם של המידע והשירותים, 
של המינוף הפיננסי והספקולציה — הוא מערך של ראווה 
כפרסומת,  מופיע  הדימוי  דימויים.  של  צבירה  על  שערוך 
כמיתוג, כתמונות העולם וכייצוג העצמי; והאמנות החזותית 
שבמרכזה הדימוי היא חלק מסדר הראווה — ובכלל זה לא 
רק מה שמתקיים מלכתחילה כדימוי דיגיטלי משולל מקור 
אחד וחסר אחיזה בפורמט קבוע, ולכן נתון לעריכה ולטיפול 

אני עוקב פה אחר דיונה של עדי אפעל–לאוטנשלגר, המבחין בין האמנות  	1
הפלסטית, המפסלת/מפלסת, שבבסיסה הייצור )poeien( לאמנות החזותית 
שבלב המשטר האסתטי של האמנות. ראו עדי אפעל, ״תקנות והצגתן: לקראת 

חידוש מחשבת האמנות״ )תיאוריה וביקורת 53, בדפוס(.
וראו, שחר פ׳ כסלו, ״הגל על דבריות ורעיוניות באמנות״, בצלאל:  	2

כתב–עת לתרבות חזותית וחומרית 2 )יוני 2015(.
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כך הופך הדימוי עצמו למיכל — בעל נפח, עומק, חפציות, 
דבריות — שמכיל דימוי אחר. הדימוי של הדלי נהיה לדלי — כלי 
קיבול כחול ובו נוזל שמגיע עד לגובה אמת המידה המסומנת בו 
כמשולשים לבנים; אלה מושלכים בתצלום אל הרצפה שעליה 
מוצב הדלי, ואז הלאה, יוצאים את גבולות התצלום אל רצפת 
המוזיאון. וזו בתורה הופכת בחזרה לדימוי — דגם ריצופי, דקורציה. 
באופן זה, דימוי של אובייקט מתגשם, חוצה את הספקטרליות 
הרפאית שלו, מתממש בעולם והופך לאובייקט — אבל זהו 
אובייקט שטוח, שבלוני, חזרתי. היחס בין הדימוי לאובייקט, בין 
החזותי לפלסטי, אינו ניגודי — כזה שמציב כל אחד מהם בקטבים 
הפוכים. הוא אף לא דיאלקטי — כזה שממצה אחד על דרך ביטולו 
והתכנסותו לאחר. זהו יחס סלילני: הדימוי מתגלגל באובייקט 
שמתגלגל בדימוי כאובייקט. הזבל מהשוק שנתקע ברווחים שבין 
הדפים ב"ספר הפוך״; השטר שמציץ מתוך מכסה הניקוז ב״שלח 
את עמי״; כתמי השריפה שחותכים את הבד ב״עין אדומה, עין 
צהובה״ — אלה דימויים של אובייקטים שמתקיימים כאובייקטים 
ממש )נתקעים, מציצים, חותכים( בתוך התצלום המודפס כדימוי.
העבודות בתערוכה אינן נושאות אפוא את הפנטזיה על 
המיידיות הטקטילית, החומרית והחפצית, עוקפת התיווך והבלתי 
אמצעית של האובייקט הפלסטי; וגם לא את ההיוותרות הנכוחה 
והאיומה עם התווך הגמור, רפאיות חסרת הגוף, זו הניתנת 
להסבה קלה ומסירה מהירה של הדימוי. הן מציבות את המשלבים 
השונים שמהן נוצרת הפלסטיות של הדימוי מכאן, וגלגולי התווך 

של החומר מכאן.

גוף
נדמה כי האמנות הפלסטית מתחילה במקום שבו גוף יוצר גוף. 
״הצייר״, כותב מוריס מרלו–פונטי, ״׳מביא עמו את גופו׳, אומר 
ואלרי, ואכן, לא ניתן להבין כיצד רוח יכולה לצייר. הצייר משאיל 

את גופו לעולם, ובאופן כזה הוא הופך את העולם לציור״.3 והיום 
נדמה כי לא רק הצייר, אלא גם הפסל והצלם, אמן המיצב ואמנית 
הווידיאו, ובוודאי אמני המופע והאמנות ההשתתפותית — כולם 
משאילים את גופם לעולם, עולם שבו הגוף היוצר — גוף נע ורואה, 
קיים ומקיים, חש ומוחש, במלותיו של מרלו–פונטי — הוא לא 
רק המבוע של היצירה ותנאי אפשרותה, אלא גם תוכנה. הפער 
שבעבר עוד התקיים בין האמן ליצירה והעמיד את הבדיון מן העבר 
האחד ואת המבע הפורמלי מן העבר האחר, וייחד את המרחב 
האסתטי כתחום נבדל — הפער הזה נסגר, והיצירה שיוצאת מן 
הגוף היתה ליצירה שבמרכזה אותו גוף. הנרטיב הביוגרפי הפך 
לתוואי המוצהר של יצירת האמנות העכשווית, וגם במעמדו כמבדה 
סבוך ולא וידוי פשוט הוא שומר על התכוונותו האישית וחוזר אל 

האמן גופו, כנקודת הכובד וחומרי החיים שסביבם הוא חג.
נדמה כי זה בדיוק מה שעשה אלי פטל החל מעבודותיו 
הראשונות: הוא הציג סרטון של טקס ברית המילה שלו, את 
ספת הסטודיו שלו, את דיוקנו מהופך הצבעים ואת שיער גופו. 
עבודותיו נישאו על גבי הרטוריקה של האישי — הביוגרפי 
והסוציולוגי — ושרטטו את תחום היצירה האמנותית כזירה של 
מעקב אחר טפחיו ושייריו של היוצר. גם התערוכה הנוכחית 
עשויה מחומרים שכולם נלקחו מן המרחב הקרוב לו ביותר: 
סטודיו האמן ומה שנמצא בו ונכנס אליו, והשוק שסמוך לו — 
ומשם החומרים הממשיים שמאכלסים את מרחב היצירה, ואיתם 
המראות המדומיינים והשדרים הווירטואליים, עד גופו העירום של 
האמן שמרקד באין שחור. באופן זה, מובנה של עבודת האמנות 
ניתן לה מבעד למיקומו של האמן, כהוויה גופית–חושית מכאן 
וסובייקטיבית–חברתית מכאן; ומה שנרשם על גופו או מגולם בו 

הוא שיעשה את דרכו לעבודה.

מוריס מרלו–פונטי, העין והרוח, תרגם עירן דורפמן )רסלינג: תל–אביב,  	3
.34 ,)2004
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כדף לבן״.4 הדף הלבן אינו הראשית. הוא לא מצע הציור או 
הרישום, מטונימיה של הפנטזיה על הקובייה הלבנה של הגלריה 
המודרניסטית וקירותיה הריקים. הדף הלבן הוא אחרית: הפצעה 
מאוחרת — כהבלחה רגעית, נסית — שנערכת לפתע מתוך מהלך 
היסטורי גדוש בפעולות ובמחיקות, בזכרונות ובהשכחות, מהלך 
שרק מי שהולך במסלוליו יכול להוליד, בסוף, את הראשית 

המחודשת של העבודה.
מה שהיה ב–2005 הדף הלבן, היום הוא הגוף — מצעה 
העכשווי של העבודה האמנותית, נקודת ראשית מדומיינת ומבוע 
של עשייה. אבל בדיוק משום כך אין להניח אותו מראש, אלא 
לנחול אותו. הוא לא נתון כפשוטו — כחומר שממנו האני מורכב 
וכמבעו האמיתי והכן. הגוף איננו נשא תמים של זיכרון, או ארכיון 
של התנהגויות הטבועות באיבריו. הוא לא הקרוב, אלא הרחוק 
ביותר. וכדי להגיע אליו, פטל חוקק קוד של פעולה, משכלל 
רבדים של עשייה, מציב צוות של יוצרים — עד שהוא מתגלגל 

לבסוף בגופו באין.

אחורה
נדמה כי האמנות המזרחית של העשורים האחרונים נוצרת מן 
התנועה של הפנייה אחורה. מרגע ההווה של העשייה האמנותית 
היא סבה אל העבר — אל מחוזות המחיקה וההשכחה, אל האתר 
של הדחיקה וההדחקה, אל מקום הטראומה. מאותו עבר מולט 
היא שולה קולות שנחנקו, מראות שטושטשו, חומרים שנזנחו, 
מעלה ומציפה אותם כתכניה של יצירה חדשה. יצירה זו נעשית 
במפתח של גילוי, חילוץ ושיקום — פעירתו של ארכיון כמציאה 
של תיבת אוצר שמאפשרת שיבה מאוחרת; שיבה אל המשפחה 

פנייה זו לגופני מקפלת בתוכה טענה למיידי, למה שמתקיים 
באופן בלתי אמצעי ולא מתווך; ״כי קרוב אליך הדבר מאוד״. 
היא נשיאת עדות על מה שבקרבי, בקרבתי, מה שעליו אני 
אמון, מה ששייך לעצמי או סמוך לו ורק עליו אני מורשה 
לדבר. היא אינה מייצגת את מה שמחוץ לה, שלא ברשותה, 
לגוף  צמידות  אותה  מתוקף  וסמכותה  רשותה  את  ונוחלת 

הפרטי, לחוויותיו ולתחושותיו.
אבל אלי פטל מסכל טענה זו. עבודותיו עשויות מהקרוב 
ביותר רק תוך מיצועו וערבולו; המיידי מורכב משרשרת של 
תיווכים. דבר לא מופיע כפשוטו, כנתינתו: פעולות המילוי 
וההרכבה, היפוך יחסי ההכלה, וכן הגזירה וההחסרה — פעולות 
שנעשות על–פי קוד קשיח ומערכת של חוקי פעולה — אינן 
מאפשרות כל מיידיות. האיכות החמקמקה של פטל, פתלתלות 
העבודות, אינה רק מחווה ריקה או סימפטום אישיותי; זו עמדה 
של המעשה האמנותי. גם כאשר מופיע גופו העירום של האמן, אין 
זה הגוף במערומיו. זהו גוף מצוטט, עירום לבוש, קטוע איברים, 
מסורס — כלומר גוף שמתקיים בתוככי התרבות. טורסו מפוסל, 
דמות מסרט. הגוף איננו הנתון הראשוני והקשיח של העבודה. 
הוא התעתוע שלה, החור שבתוכה, היעד שאליו היא נמשכת — 
ולעולם לא נקודת המוצא שלה וטענתה. פטל מראה איזה מרחק 
יש לגמוע כדי להשיג את הגוף. כיוון שהגוף בנתינתו, כל גוף, 
הוא כבר גוף מדומיין, מסומן, עמוס במשמעות, יש לשנות את 

הכיוון: לא להתחיל בגוף, אלא להגיע אליו.
במאמר על המיצב ״סגולה״ )2005( מראה שבא סלהוב 
כיצד תנועתה של העבודה כולה מתנקזת אל דף לבן מקומט 
שתלוי על כף תמר, דף ריק מדימוי. ״מתוך הפצע של המחיקה 
עולה ומפציע דף של טיוטא לבנה. מופיע ומתגלה — ולו להרף 
להתעוררות  זקוק  רושף  הרף  אותו  לבן.  דף  ונעלם.  מבזיק 
יהודי–מזרחי  זיכרון  אותו מטען עמוס של  כל  מחודשת של 
ולזהור–מחדש  ממעמקים  להפציע  כדי  קודח,  עמום,  דואב, 

שבא סלהוב, ״ממעמקים גנוזים: מזרח״, בתוך מסות על אמנות ויהדות  	4
)רסלינג: תל–אביב, 2017(, 102-3.
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התערוכה הנוכחית מעמיקה את הפנייה אחורה ומאריכה 
את הדרך אל העבר בתנועה שאיננה מוצאת, חושפת ומחלצת. 
פטל לא פונה אל ארכיון קיים; הוא לא פועל ביחס לארכיון ידוע 
מראש, גם אם חבוי ומושכח, שהוא מקים לתחייה. בעבודתו הוא 
יוצר ארכיון, ארכיון של חוקי פעולה וסדרי פעולות, ארכיון 
הווה שתנועת היצירה ממציאה ולא רק מוצאת. ספר התורה 
שבתערוכה אינו מחולץ מהגניזה; הוא עשוי מן הסורג המגולגל 
של סטודיו האמן. הספר נעשה כאן מחדש, צבעיו הם צבעי היסוד, 
צורתו גליל מאונך, והוא מוקם מן הקרקע אל על במרחב תצוגה 
)מוזיאון( שמקיים את מרחב היצירה )סטודיו(. במקום שהתורה 
תהיה חיצונית למוזיאון ותובא אליו כשריד ממרחב שונה, קדום 
וראשוני, שיש לגאול, התורה היא כאן פנימית למערך היצירה 
והתצוגה, וחוקיה הם חוקי הפעולה שהתקין האמן במטרה להוביל 
ליצירתו של הספר. פטל לא מוצא אי–שם ספר מגולגל ופורש 
אותו, מגלה את צפונותיו. מסורג חלון הסטודיו שלו הוא יוצר 

ספר מגולגל, כמיכל שלתוכו הוא מגיר חומר ואור.
כך מצמד פטל בין הספר לבית–הספר. בפנייתו אחורה 
הוא מגיע למוריו, מורי בית–הספר לאמנות, סוכני החניכה 
של האמן. כמה עבודות בתערוכה שבות באופן כמעט מוצהר 
לצורות, לדגמים ולסגנונות של נחום טבת, תמר גטר ורפי לביא. 
זו תנועה אחרת של שיבה: היא לא מנכיחה את המסורת הקדם 
או החוץ אמנותית, זו שההיסטוריה של האמנות הישראלית, 
כאמנות מערבית ולמעשה מתמערבת, הקיאה מקרבה והתנערה 
ממנה. תחת זאת היא חוברת למורים )האשכנזים( ומהדהדת אותם 
בקריצה. ואז היא פונה לפנחס כהן–גן ולמאיר גל: להדפס של 
כהן–גן פטל מוסיף ספירלה, בננה ואגורות; את העבודה של מאיר 
גל הוא הופך על פיה ומחדיר לה זבל מהשוק. האחד נעשה לתוואי 
של פנים, לאימוג'י, האחר לאבוקה מוחזקת ביד. האחד ממיר 
מעות מעוטות מידה לאלמנטים ציוריים; האחר ממיר את מדידת 
הדפים לרפש שנמצא ביניהם. שניהם דיוקנאות עצמיים העשויים 

על המשמעויות הסותרות שאצורות בשורש ק.ד.ם, שממנו נגזרות המלים  	5
קדימה, קדמה וקדום, ראו אריאל הירשפלד, ״קדימה: על תפיסת המזרח בתרבות 
הישראלית״, בתוך רשימות על מקום )עלמא ועם עובד: תל–אביב, 2000(, 

.150-1

המורחבת, אל המסורות הקהילתיות, אל הקיום הטרום–ישראלי. 
הפנייה אחורנית היא לפיכך הליכה אל הקדום, אל קדמה, אל 

המזרח כמוצא השמש וכראשית ההיסטוריה.5
גם יצירתו של פטל פונה אחורה. אולם פנייה זו נערכת 
בדגם של נסיגה, הפחתה, או הירקעות. עבודת הווידיאו ״רוורס״ 
מצלמת מתוך המכונית את השמשה האחורית ועוקבת אחר 
תנועתה המהופכת, ברוורס, מבית–הכנסת של נווה–אליעזר ועד 
לגלריה קו 16, שבה העבודה תוצג; בדיוקן שלילי צובע פטל את 
פניו, מהפך בין הפוזיטיב לנגטיב ויוצר דיוקן עצמי בצבעים 
הפוכים. ״מזרח ירושלים״ מציג תמונת נוף מוכפלת של ״העיר 
העתיקה״, אחת בכיוון ההפוך. אבל התנועה אחורנית בעבודות 
של פטל אינה אל מקור עלום שיש לפדות, אל עבר שיש לחלץ 
מתהום הנשייה ושאליו יש לחבור. המקור איננו דורש הנכחה. 
פטל אינו מתחקה אחריו: לא אחר התצלום ההיסטורי של מזרח 
ירושלים, לא אחר הליבה השחורה בגוף שמידמה ללבן. העבודות 
אינן משחזרות אותו, אלא מפרקות אותו, ממיסות או מדלדלות. 
הן יוצרות דימוי מוחלש שלו. החומרים הפשוטים שמהם עשויות 
ממסכים  רפים,  הם  יציבה;  לנוכחות  נהפכים  לא  העבודות 
ומאלחשים. הם מעמידים תוואי של היעלמות. זו אמנות שבבסיסה 
חמיקה ולא חקיקה. אין זו תנועה אל בית האב, אל הקהילה או 
העדה, אל המנהגים שנעזבו, אל צורות החיים שהוכרתו. אין זו 
תנועה של חילוץ הכתבים מן הגניזה, של קימום או של שיבה, 
של גילוי או תוכחה. לא דימוי חזק ונוכח של עבר, לא עבודת 
ארכיון ששואבת את כוחה מן המסמך ההיסטורי וסגנון החיים 
וצורת הקיום שהוא מגלה. אין כאן יעד ידוע, שיש להגיע אליו, 

ברטוריקה של מובהקות.
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ניתן היה לנסח זאת אחרת: לאחר עשרות שנים של עקידה 
לגורל האומה או התרבות, לכינון הטעם הטוב או ערכי האמנות 
הנעלים, לחובה לממש את חופש הביטוי למען שחרור העם 
או החברה, התנערה האמנות המקומית מן האחריות הציבורית 
שהוטלה עליה, כל פעם מכיוון אחר, וסיגלה אופן פעולה שונה. 
הוא אולי מינורי, אבל לא במובן שלילי, שגוזר אותו מתוך ערכי 
האמנות הקודמים ולכן רואה בו הפחתה ודלדול, הסתגרות בתוך 
העצמי וחוסר פשר קולקטיבי. מינורי לא במובן שבו קאנט 
מתייחס אליו בפתח מאמרו על הנאורות — כמצבו של האדם 
הלא–בגיר, מי שתלוי באחרים ואינו מסוגל לחשוב בכוח שכלו 
שלו עצמו, אותו מצב שעל האנושות להיחלץ ממנו כדי להיות 
נאורה — כי אם מינורי במובן המהופך שנתנו לו דלז וגואטרי, 
מינוריות כזרות בתוך השייכות, כהתקה של המובן אל המבע, 
כריקוע של האינדיבידואלי והפיכתו לתמיד–כבר קולקטיבי; 
כלומר, לא כמצב שיש להתגבר עליו, אלא כתנאים שיש לעקוב 
אחריהם ולממשם כיוון ש״אין גדול ואין מהפכני מלבד המינורי״.7 
האמנות המינורית אינה, לפיכך, האמנות שהידלדלה; היא זו 
שמקיימת, אולי לראשונה, את לשונה הזרה של האמנות בכלל, 
את סירובה למובן חיצוני הניתן למבעה ואת הגוף היוצר אותה 

כלעולם–לא–אני. 
ואמנם אלי פטל היה מהמנסחים של המהלך המינורי באמנות 
הישראלית; הסירוב למובן חותך וחיצוני למבע האמנותי, כפילותם 
של הדברים, שנעשים תמיד ברצינות ובאירוניה, החמיקה מעמדת 
הייצוג של הקולקטיב. אבל בעיקר היתה זו חציית הלשון של 
הישראליות ללשונות אחרות — של מיסטיקה, של פופ — וחבירתן 
לכדי מבע זר בתוך הלשון הכללית: יצירתו של זוהר מתכלה שצדו 

מן החניכה המזרחית–אמנותית של יוצרם. המזרחי והאמנותי 
נקשרים כאן מתוך המעשה היוצר, שיוצר לעצמו ראשית אחרת.
לכן בפנייתו אחורה פטל לא מוצא את אבות אבותיו; את 
האב הקדמון, הקדום; את ההארכה של הפטריארך. בתנועתו 
הוא נקשר לאב המאמץ — למורה ולא להורה. לא אל מי שהוליד 
אותו, אלא אל מי שהוא, פטל, יוצר כמוליד. הוא זה שעושה 
לעצמו רב. המורה לאמנות, וביתר דיוק האמן המזרחי, הוא זה 

שמקדמת דנא, מקדם.

מינורי
תפנית  הישראלית  האמנות  קיבלה  האחרון  בזמן  כי  נדמה 
מינורית. לאחר עשורים מכוננים, שבהם האמנות היתה חלק 
ממעשה בניין האומה, ועשורים שבהם גילמה את האפשרות או 
חוסר האפשרות לחרוג מהפרויקט הלאומי על דרך ההטמעה של 
ערכים אוניברסליים כביכול; ולאחר המפנה הביקורתי והאמנות 
הפוליטית האופוזיציונית; ועם שוך הספקטקלים הגדולים — 
האמנות המקומית נדמית ממועטת, מצומצמת, צנועה ומסוגרת. 
שורשיה ההיסטוריים כבר נגדעו, אופקיה הולכים ונסגרים, 
השאלות הגדולות הונחו בצד, העיסוק הפוליטי נחל כישלון ונזנח. 
אמנות שהיא ברובה זהותנית, לפרקים אידיוסינקרטית, תמיד 
אישית במפגיע ופנימית לשדה אמנות הולך וקטן. זו, כמובן, 
התיזה של גדעון עפרת, שלפיה המעשה האמנותי העכשווי 
הצטמצם לממדיו של עולמו הזעיר והדהוי של האמן היוצר אותו. 
עפרת מקונן על כך שאמנות זו איבדה את זיקתה למקום הישראלי 
ולסוגיות שמקופלות בו, ותחת זאת מבקשת להתקיים באיזה 
שום–מקום גלובלי או וירטואלי, לא קונקרטי וחסר מאפיינים. 
ובהעדר זיקה והקשר גיאו–היסטורי כלשהו, מה שנותר הוא מעגל 
נרקסיסטי של הפניות עצמיות משולל חלל תהודה, ולכן קורס 

לתוך עצמו.6

גדעון עפרת, אמנות מינורית: אמנות בישראל בשחר שנות האלפיים  	6
)אמנות ישראל: ירושלים, 2010(, 61. 

ז׳יל דלז ופליקס גואטרי, קפקא — לקראת ספרות מינורית. מתרגמים:  	7
רפאל זגורי–אורלי ויורם רון )רסלינג: תל–אביב, 2005(, 61.
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האחד הוא הבהובי הכוכבים שדרכו לשעה וצדו האחר הוא רגעים 
חטופים של התבהרות והצטללות. באופן זה הסיט פטל את הנוסח 
ההגמוני של אותו זוהר מתכלה העשוי מחומרים זולים ונוסק 
למחוזות של משמעות — נוסח ששוכלל לעייפה בניאו–מודרניזם 
״דלות  של  הקונסטרוקטיביסטי,  או  הקולאז׳יסטי  המקומי, 
החומר״. את הלשון הקולקטיבית של ה״אני״ הישראלי היציג 
והכללי לכאורה התיק פטל לשני אתרים אחרים, רחוקים ממנה 
וכאלה שנשללו בה — למיסטיקה של הדת העממית ה״מזרחית״ 
ולמופעיה של התרבות ה״נמוכה״ — ומהם יצר נוסח מינורי 

שאיננו אישי, מתכנס או דהוי. 
כעת נוסף למבע המינורי של פטל נדבך נוסף, עקרוני ואקוטי. 
אל מול הספקטקל, שהפך לתוואי המורגל זה מכבר של התערוכה 
הגדולה — מיצב אימרסיבי, או אמנות השתתפותית, או פעולה 
מחוץ לחלל התצוגה המוזיאלי — התערוכה הנוכחית פועלת 
במודוס שונה בתכלית: 30 עבודות בדידות, לא אדירות ממדים, 
שחוברות זו לזו בלי להיטמע זו בזו, שאינן יוצרות בעצמן חלל 
חדש, ואיתו אווירה טוטאלית. להפך, יש כאן מעין חזרה לחלל 
המוזיאלי הדיסקרטי כמיכל של עבודות. לשם כך היה על פטל 
לפרק כמה מקירות העזר שנוספו למוזיאון — אבל לא כדי לצאת מן 
המוזיאון, אלא כדי לקיים את העבודות בתוככי המוזיאון, שאיננו 
אתר להתנסות, לחישה רב–ערוצית או לטרנספורמציה חברתית, 
אלא, בפשטות, חלל חישה ותצוגה. לנוכח האינפלציה באמנות 
החוץ–מוזיאלית — בחסות תערוכות הענק והירידים הגדולים, 
כלומר כמניה מאמירה בעולם האמנות — וביחס להווה של מגפה 
שבו המוזיאון נסגר או שמבקרים בו במשורה, התערוכה מוצבת 
בחלל רקורסיבי שהוא גם המרחב של סטודיו האמן וסביבתו 
הקרובה, כפתח למבע קולקטיבי של קהילה אמנותית רחבה. 
זהו אופן העשייה של מי שמעבד את חומרי העולם לכדי צורות 
איקוניות של היצג חזותי פועל, תמיד ביחס לתולדותיו של אותו 
היצג, ומעמידו במקום ציבורי: השוק, כיכר העיר, המוזיאון ככיכר.
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ספר הפוך, הזרקת דיו, 187x120 ס״מ
Upside Down Book, inkjet print, 187x120 cm

ספר הפוך / יותם דביר

בראשית ובאחרית, הפרח. פעמיים. והראשית היא הדמיה 
של ראשית משום שהיא משוכפלת, משום שהיא שבויה 
במעגל, משום שקודמות לה בסדר המפגש שתי עבודות 
בקומת הקרקע של המוזיאון ומשום שהיא עצמה כבר 
בגדר מחווה לעבודה אחרת, קודמת לה. והפרח מעשה 
ממזרות פרחחי. ותפרחתו דגימת פסולת וזבל בין דפיו 
של ספר. זהו אפוא הפח הממזרי שטומן לנו אלי: פח 
רַח.  )הזבל( שבתוך הפ)ר(ח שבתוך הפרחח. הפְרֵח והפֶּ
הזֵר והזָר. כיצד לתרגם את האירוע האידיומטי הזה 

לשפה אחרת? כיצד לחשוב את אותו "בתוך"? את המכיל 
והמוכל, את הכפילות? כיצד למפות ריחוק וקרבה, 

כיצד למפות ריחוק שהוא בה בעת קרבה? אלו הן אולי 
השאלות. מן הראשית ועד לאחרית. מאז החלו המדידות.

ואלי? אלי הוא אפוא )ממ(זר של פ)ר(חים. ארחי 
פרחי. אורח פורח. וככל ממזר הוא אינו רוקד לחלילה 
של פוליטיקת הזהויות. וככל ממזר הוא מגלם במיהותו 
ריחוק כפול שהוא בה בעת קרבה כפולה. בתוך ומחוץ 

לכל גנאלוגיה. חלק מהמשפחה וזר למשפחה. ואת המקום 
הזה אי–אפשר למדוד. ואת המקום הזה אי–אפשר לכמת. 

לכן הוא מעסיק את אלי. כשאלה אוניברסלית, ודאי, 
אבל כזו העוברת באופן פרדוקסלי דרך האידיום - חזותי 

ולשוני - כלומר, דרך הבלתי ניתן לתרגום או למדידה.

]המשך הטקסט בעמוד 137[
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נשיקות לכוס, הזרקת דיו, 105x67 ס״מ
Kisses to Cup, inkjet print, 105x67 cm

הניסיון למדוד את מה שאין לו אז / משה דקל

כמה יפה ספל האמייל העטור בנשיקות. לרגע חטוף אני נזכר 
בשפתיים האדומות מבית–היוצר של אנדי וורהול, או בספלי 

שוקולדים מצועצעים בחנויות המתנות. חולף הרגע, והספל נמלא 
אי–שקט מאיים, השומט את המבט הראשוני, שכמו לא היה יכול 

אפילו להתחיל. בשפתיים של וורהול אפשר אולי למצוא נחמה 
פורתא; התיעוש מאפשר את הגעתו של מוצר נחשק גם להמונים; 
מרגרינה, מכונית, תקווה לאהבה נוסח מרילין מונרו. אלא שאלי 

פטל לוקח אותנו אל השלב הבא בייצור התעשייתי, שבסופו אובדן 
הערך של המסמן החזותי. אצל פטל השפתיים הושטחו והפכו זה 
מכבר לאימוג'י - נשיקה המונית, נעדרת אינטימיות, מעין קיצור 

דרך למסור בחטף וביובש מדוד: אני אוהב אותך.
גם השפתיים של יעקב דורצ'ין, אלה שבלב העבודה "אפרופו 

אהבה", עולות על הדעת. שם, בין שכבות רוויות של מתכת 
דמומה, זורח סורג של נשיקות חלודות–אדומות. הריבוי והריבוד 
יוצרים תחושת עומק רווית מתח בין השכבות. בד בבד מתרקם 

דיאלוג בין המתכת לקורוזיה המאכלת בה בכל רגע, המייצרת מעין 
חיים הפוכים, שהרי תהליך הכיליון עצמו חי. בין צבען האדום 

של השפתיים לאדום החלודה קמות לתחייה המתכות המתועשות 
בפרץ תשוקה. אפרופו אהבה, ב״מאז החלו המדידות״ פטל מנהל 

מתוככי הסטודיו אינספור שיחות עם אמנים, עבודות וסגנונות, 
ובעמלנות ובשיטתיות רבה מחדיר אל תוך תחומי התערוכה את כל 
מה שהאמנות העכשווית טומנת בחובה - מציור, דרך פיסול ועד 
לווידיאו ומחשב. אך כל עבודה שפטל משוחח איתה או בא עימה 
במגע מרוקנת. הוא גודש את העבודה בתוכן ובהקשרים - ובאחת 

שומט אותם. פטל הוא לכאורה אמן העוסק במילויים ובמכלים, 
אולם נדמה כי דווקא מלאכת הריקון היא העומדת בלב הפעולה 

שלו. ספל האמייל מושטח ואינו יכול להכיל דבר. ידית הכוס מלאה 
בתצלום תקריב גופני של זיפי הצוואר. אף השתקפות הספל במשטח 

הבוהק והקר אינה מציעה מבט נוסף או אפשרות לגאולה; הידית 
מלאה הפעם בתצלום של שיער החזה, המעצים עוד יותר את תחושת 

הריחוק והריקון. אם דורצ'ין הפיח תשוקה במתכות הדוממות, אזי 
פטל כמו אומר: אפרופו אהבה - היא אפילו לא התחילה. היא אינה 

יכולה להתחיל, ולו בגלל עצם הניסיון למדוד את מה שאין לו אז.
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דגל, הזרקת דיו, 115x73 ס״מ
Flag, inkjet print, 115x73 cm 126127
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מפה, הזרקת דיו, 76x48 ס״מ
Map, inkjet print, 76x48 cm

מפה / יותם דביר 

בין הממזר לזֵר, בין הזֵר לזָר, בין הפח לפרח, בין הפרח לפרחח - 
המדידות של אלי ממפות מרחקים ומשרטטות קואורדינטות במרחב 

לשוני, גיאוגרפי, היסטורי, סמלי, תרבותי, אישי ונפשי מסוים, 
אולם בה בעת הן מורות גם על כשלון המדידה והכימות של 
מרחב שכזה ועל העדרו של קנה–המידה האחד. שכן המרחב 

הזה, ואלי מבין זאת היטב, איננו הומוגני. אף פעם לא היה. הוא 
עשוי כולו פערים וכפילויות ומתחים והתקות שכבתיות וריבודים 
המסובכים זה בזה לבלי התר. כך, המפה שמתווה אלי בתערוכה 

על הקואורדינטות שלה משתבללת בהתמדה אל תוך עצמה: השוק 
מתקפל אל תוך הסטודיו שמתקפל אל תוך העבודה שמתקפלת 

אל תוך המוזיאון שמתקפל אל תוך העבודה. וחוזר חלילה. שכבה 
על גבי שכבה. שכבת הדמיה על שכבת הדמיה. הדמיה של 

שכבה על הדמיה של שכבה. וההיעשות דימוי של הדימוי איננה 
רק שאלה של קו וכתם, אלא גם של דגימות, סריקות, שכבות, 

מכלים וחללים, המתמלאים, ונגרעים ונפערים על וכ)הדמיה של(
פני שטח שטוחים. והשטיחות הזו איננה ניגודה או היפוכה הפשוט 

של נפחיות. ההיגיון הצורני שלה כופל את הגיון הפעולה של 
העין. והעין, מאז החלו המדידות )אולם הן כבר תמיד החלו, הן 

החלו עם הפצעתו של המבט(, היא תמיד כבר עין ממפה, דוגמת, 
מקפלת, מצפה )בכל המובנים(, שוקלת, ממלאת, גורעת, מכסה, 
מגלה ואומדת. ואין )לנו( עין אחרת. והעין הזו איננה מדיומלית: 

מציירת, מפסלת, מצלמת. העין הזו היא sampler. ומבטה מקוטע 
ומקטע במבנהו. והיא לא עינו של סובייקט קרטזיאני ולא עין 

לוויינית, אלא העין של אלי. והעין של אלי איננה אחת, ויש לה 
קנה–מידה שאיננו אחד, והיסטוריה שאיננה אחת; פרטית וציבורית, 
מודעת ולא מודעת, סודית וגלויה. וההיסטוריה הזו, על יומיומיותה 

הפרוזאית, על אהבותיה ושנאותיה, על כאביה ושמחותיה, על 
מרחקיה ושסעיה, מוצפנת בגוף העבודה. וההיסטוריה הזו היא גוף 

העבודה. היא חקוקה בגוף - גופו של אלי - בעבודה "צ'רלי". 
קריאה ולא קריאה באותה הנשימה. קריאה עד לגבול מסוים. ואלי 

הוא אפוא בה בעת המודד והנמדד וקנה–המידה, והמפה והמצע 
והמקרא והנקרא והבלתי נקרא, ופני השטח והסוד. והסוד הזה הוא 

סודו של המקום, וסודו של המקום הוא סודה של המלה.
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ההליכה המעגלית במוזיאון בת ים, בתערוכה של אלי פטל, דומה 
לאחיזה במעקה, בחבל, בשרשרת. חוליה–חוליה עוברות בין 
האצבעות )האוריינטליסט יאמר, כמו מחרוזת תפילה(, והשרשרת 
היא )תמיד, כן?( שרשרת מסמנים. אבל הדבר מסרב להתפענח. 
זהו קוד, אך מה שהאמן חולק עם הדומים לו אינו הדף המפוענח 
שנפלט מן המכונה, אלא אי–ההבנה. זו שרשרת מסמנים על 
אסיד. היא פסיכדלית. לא במובן השגור, לא כי היא נקראת מתוך 
האסתטיקה המוכרת לנו של צבעוניות בוהקת ומשתכפלת, אלא 
משום שהיא מציבה בפנינו דבר–מה שדומה ל, שאינו הדבר. הרעיון 
שמתוכו אנו לעתים קרובות מדי מתבוננות באמנות, שמתוכו אנו 
כותבות או יוצרות — שאם נחצוב מספיק נגיע לגרעין של משמעות, 
נגיע לדבר — הוא אשליה. פטל בדימוי החזותי, ואחרים בשפה, 
פועלים את פעולת החציבה הנמשכת לאין שיעור. הם חובשים 
את הכובעים ומצטיידים בכלים, ונותרים עם כל השכבות ביד. 

דבר מכיל דבר אחר, עד אינסוף.
כובעים וכלים: לשם העבודה על התערוכה פטל קבע, כך 
הוא מספר, מערכת חוקים ויזואלית עם עיגונים צורניים. תחת 
חוקי העבודה הללו פעלה קבוצה שעסקה במינונים ובמדידות, 
שייצרה מבעים מהמדידות הכושלות תמיד )הפרדוקס הזה, 
של צב המדידות: ניתן למדוד הכל לנצח, על כן המרחק לא 
נגמע(. פעולת החיפוש הזו, מספרת לנו החוברת המלווה את 
התערוכה, מובלת על–ידי השאלה "מי הוא?": מי הוא זה, מה 
יש לנו כאן, מה הוא מכיל. אלו אינן שאלות שכלתניות, וגם 
אינן אינטואיטיביות. מדובר כאן בדבר אחר. ההזנקה הקבוצתית 
יכולה להידמות כמתוכננת, כעשויה, אך החומרים מורים אחרת, 
על אורגניזם רב–איברים, מיומן אמנם, אך שפועל כמי שכפאו 
שד. האורגניזם מופקד על עבודת הפירוק של השד המוכל בו, 
המכיל אותו. זהותו מפורקת באמצעות מערך של חוקים, אך 
פעולת הפירוק והחוקים המושכים אותה באוזן אינם מולידים את 
היצרנות המוכרת לנו, שהתרגלנו להעריך ולכמת: הם רק מניבים 

מה שבא ליד
זהר אלמקייס
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שכרוך בו כל–כך הרבה גוף: בעירה ושיסוע, ערימה וקיפול, ובכל 
זה, ידיים ועוד ידיים.

או העדרן של ידיים. זו הרי איננה מחווה. "צ'רלי וחצי" אינו 
רפרנס תרבותי המשוטט בשדה, ואנו לא מתבוננים בו ממרחק 
משועשע. הוא, במידת מה, אנחנו, גופנו המרחף בחלל כבר 
נושא בתוכו, על סף גדמיו, את צ׳רלי, וגוף האמן, המצולם גדוע 
בווידיאו, כמו לוקח על עצמו את חטאינו. הדימוי המילולי הזה 
מבלבל; לא רגילים שיש כך גוף, אז נסוגים אל הנצרות. אולי 
מוטב לחשוב על הגופים הנדחקים, בימים כתיקונם, בין ספסלי 
בית–הכנסת, המרחב שאף פעם אינו קטיפה והוד והדר בלבד, 
תמיד יש בו פלסטיק לבן וציפוי פורמייקה המדמה עץ, סורגים 
שמבעדם אנו מתבוננים בספר התורה, מריחת שפתון על כוס 
חד–פעמית. מאיפה מתחילים לרשום את התווים של הפוליפוניה 
החומרית הזו? איך החומר מדבר? שאלתי אז חיפשתי. בשיחה 
עם יונתן צופי ב"מרבה עיניים" פטל מספר על חומר אחד, נייר: 
"היה לי ממש חסר נייר כשהייתי ילד. הייתי ממש בנאדם של 
ציור, והיו חסרים לי ניירות, וכל העבודה שלי קשורה למחסור, 
ולמצב שאני לא מספיק שולח את היד לקחת. ילד בגן, יש את 
הדפי מחשב שאיזו אמא שהיא מזכירה... סתם אני אומר, בבנק 
ישראל מביאה, ויש לילדים נייר, ואני איכשהו אין לי נייר, ואני 
צריך נייר כל הזמן, אז אני מחפש נייר, ואני מוצא את עצמי 
מגיע לספריות בית–ספר ומוציא סכין וחותך את הנייר הראשון 
של הספרים, שיהיה לי נייר, עושה מלא פעולות של להשיג נייר 
]...[ זה מצע פוטנציאלי, אבל זה גם אובייקט של תשוקה, שגם 
מציע איזו הבטחה או פחד. מבחינתי זה הפוטנציאל, זה המקום 
שדברים בו מאוד טעונים. הדבר הביוגרפי הזה שאני מספר לך, 
לא חשבתי עליו ביחס לזה שאני עובד עם ניירות ריקים ]...[ לגבי 
הנייר המקופל )'הדפס כיס'(, הוא בעצם נייר שהלכתי איתו במשך 
שבועיים בג׳ינס מאוד זול באמריקה, ורציתי שהג'ינס יוריד אליו 
צבע, וגם הרגשתי שם חשוד, בלי ניירות, ורציתי איזה פתק... 

עוד ועוד. אוסף הדברים שהוא האמן אלי פטל )דימויים, חומרים, 
פרטים ביוגרפיים, זכרונות, סרטים, שירים, גוף, חלל, דבר–מה 
הנשקף מבעד חלון או פתח ניקוז, אימוג'ים הנשלחים בהיסח 
הדעת, בכוונה( אינו מזוודה שנפתחת ומפורקת יפה, דבר–דבר, אל 
המיטה, אל קיר התצוגה. הוא דבר שאת עוברת בעדו, שכבות על 
שכבות, חותרת דרך משבר, בתנועה עיקשת, חדורה; מה שנדבק 
נדבק, מצטבר. במקום פירוק וסידור, מוצעים לנו פירוק וצבירה. 
זוהי כלכלה שאנחנו לא מכירים; דבר לא מחליף דבר, דבר לא 

מספר לנו דבר על דבר.
לעולם לא תוכל לחזור הביתה, כן, אך גם: לעולם לא תוכל 
לעזוב. אלי פטל מחד גיסא וההיסטוריה מאידך גיסא )הפרטית 
ומתוך כך הקהילתית, המזרחית( אינם מצויים ביחסים של אדם 
ושם–עצם מופשט. במקום זאת הם אוכלים זה את זה, מאכלים 
ומעכלים. אחר–כך מה שאכלו אוכל אותם ומארגן אותם מחדש. 
פטל סידר את הבננות על רצפת הסטודיו, כתב עימן בערבית קוד 
מורס של זיכרון וריקבון )החוברת המלווה את התערוכה מספרת 
לנו שזו "עבודת זיכרון או מכתב מוצפן לסב", מוכר בננות בשוק 
מחנה–יהודה(, גם של אלימות וגוף )מכונית תופת היא שהרגה 

אותו(. הבננות, בתורן, כתבו אותו.
חשוב להימנע כאן משימוש בפעלים המטעים, הממולמלים 
לעייפה באמנות. כאשר פטל חותך, מדביק והופך את מאיר גל, 
הוא לא מתכתב עימו או מצטט איתו. יש כאן גנאולוגיה, אבל 
המפה ועליה אילן היוחסין מקופלת בזמן ובמרחב, כתמי המשך 
והקיפול נותרו בה, זה חי. הם יחד, באותו החדר. אולי הזמן הוא 
אחר; אולי החדר שופץ; אולי קירות הגבס נחתכו החוצה ונערמו 
ברחבת הכניסה לבניין; זהו לא עוד אותו נהר, הם חוצים אותו 
פעמיים. אני אומרת לחצוב, או לחצות נהר, אני חושבת על סכין 
בין השיניים ועל קסדות, יש פה עניין של גוף. הדפסתו של הדימוי 
הדיגיטלי, המעובד, יכולה להיקרא כהתמרה שלו לחומר אנלוגי, 
אבל ההדפסה, או ההקרנה, הן רק רגע אחרון ברצף עִתּוֹת ופעולות 
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להיות עם איזה פצצה, עם איזה אקדח בכיס, ולתת לזה לעשות 
זמן ]...[ אגב, עכשיו אני צורב ניירות בשמש לפרויקט החדש, ויש 
לי על הרצפה ניירות שאני פשוט מיישן, זה גם קצת כמו לצייר, 
אבל זה גם כמו שיש לך כסף בכיס, כאילו יש לך נייר, אתה יכול 

לעשות עם זה משהו".
כשהולכים בתערוכה הזו עושים זמן, עושים כסף, עושים עם 
זה משהו, עושים מלא פעולות. אנחנו מהלכים בתל ארכיאולוגי 
של "דברים שצריך לחזור אליהם ולשאול עליהם", כפי שאומר 
פטל לליסה פרץ בפודקאסט בהנחייתה בכאן תרבות, "צריך 
לשאול על המבטא, צריך לשאול על הדיבור, צריך לשאול על 
הגוף, צריך לשאול על הטעם האופנתי". כל אלו כמו כבר קיימים 
שם, הושט היד וגע, אבל בעצם הם מקבלים את צורתם הסופית, 
חוזר ונשנה, רק במגע עם האוויר, או איתנו )המלה העברית 
נִית(. אנחנו שולחים את היד לקחת,  שְׁ למוטציה, מתחוור, היא תַּ
רעבתנים. אנחנו אוגרים ובולעים את הדימויים הללו, שנולדו זה 

עתה, כמו היו כבר מוכלים בנו. שנים נשאנו אותם.

@hilacs@hilacs@hilacs

@hilacs@hilalaviv@iamlalio

@irisrywkind@irisrywkind@jeremie_hoffmann
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”I’ll show you life of the spirit, I’ll show you“
הצרחה של סוכן הביטוח המטורף )ג'ון גודמן(, קוצר–כל בתת–
מקלע, בריצתו אחר הסופר במסדרון האינסופי של המלון העולה 

בלהבות. מתוך "ברטון פינק", האחים כהן.

בתערוכה של אלי חשתי צריבה. חיים של מישהו נגעו בי. בעוצמה. 
משהו הכרחי נודף מהעבודות האלה.

על מדשאת מובי נזכרתי בדפוס ישן; פלקטים בצבעים ירודים 
על נייר זול, מאלה שאהב רפי לביא וגרם גם לנו לאהוב. אני 
זוכרת — וזה כבר לנצח — שג'קי גליל היא זו שתופיע כשחרזדה 
ברמלה, כותרת ברזל באמנות הישראלית, ואיך פעם, עוד לפני 
שהודבק בציור, הצביע רפי על פלקט הרמטכ"ל דדו בירוק נוראי 

ואמר, "איזה יופי, מדים של צה"ל בירוק בקבוק!".
לעניין אלי: למשל הלב הוורוד. רה–תרגום דיגיטלי של 
ציור שמן סתמי של סימן דיגיטלי גנרי, סוג השרשור המושך את 
לבו, פוגש אותי בצורה לא בלתי דומה לסוג ההזרה שעורר לביא 
בחיבתו לדימויים מדורדרים. כבר פלקט "דדו" הוא רפרודוקציה 
גרועה של ציור שמן רע, כשלעצמו מניירה שחוקה. הצבע הזר על 
הרמטכ"ל "שלנו" מנער גם "אותו" וגם את "שלנו". נוצרת מידה 
שבה השיבוש קורא ערך. שרשרות הדימויים של אלי משבשות 
כל מידה וערך, ולכן, ובהקשר המקומי שאני בוחנת, אני מזיזה 
עד רפי את "מאז החלו המדידות". מאז הלך השיבוש והשתבש. 
נשאר שההסטה, הסטייה, הטרבסטיות, היא כאן קרקע 
העשייה. זו מעוגנת במודל מסוים מאוד של מחשבה על דימוי; מה 
ייצר אותו, מה יעניק לו את סוג החיוניות שלו. כעיקרון, המודל 
אינו משתנה במעבר למסכים, לסריקות ולפוטושופ. והעיקרון 
הוא שהקלקול הצבעוני, הכרומטי, הטקסטורלי וכו' הוא הרעיון. 
זה כוח הדיבור; ה"אמירה" בסטייה. ב"דדו", ב"מרילין" של 
וורהול, ב"לב" של אלי — הסטייה מתחילה לדבר )להיראות( 
מכוח ההשוואה אל–, כלומר, נוצר הדיבור מבעד לפילטר, כלי 

לאלי, 5 בספטמבר 2020
תמר גטר
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למערכת החוקים של מילוי צורה דו–ממדית. בציורים שהצגתי 
בלוס–אנג'לס התחלתי לחפש איך הפעולה הזו עובדת במציאות 
על אובייקטים וצורות סגורות ופתוחות. אחר–כך כבר חשבתי 
במה אפשר למלא דברים ואילו יחסים אני יכול או לא לקיים בין 
הכלי, המיכל, האזור הקעור — לתכולה, להיקוות. בדלי — ש"לי" 
כנראה הוא כלי הקיבול שלי, יותר מקערה, כד או ארנק — הבנתי 
שאני יכול לעשות את זה אם הוא מלא מלכתחילה, ואהבתי את זה 
שהמילוי במים מייצר את הפאות שבהן ניתן לייצר היקוות. ברגע 
שזה הובן וצויר ממש על הדלי, וצולם )יש רגע משמעותי מבחינתי 
שרק הכתם הפיזי המצויר באמת על הדלי מתמוסס לתוך המים, 
ואלו הדוגמים ממנו חופשיים ושרירים(, עלה גם חוק הגזירה 
השווה: אם הפאות של הדלי ממולאות, כל דבר בר–מילוי ימולא. 
אז מילאתי את הבלטות ברקע ואת הצורות שיצרה הידית. לקראת 
ההצבה היה לי ברור שאם דגמתי את מילוי משיחת הצבע הלבן 
שבתוך הדלי והעברתי אותו לסביבת הפורמט, אני חייב לשחרר 

אותו גם לרצפת המוזיאון. 
א–פרופו הדלי שלא מתמלא או מתמלא עד אין–קץ, שהוא 
"רק" תחתית, או נטול תחתית: פעם שאלו את רפי על הדיקט. 
למה תשתית הציור שלו היא דיקט? הוא ענה: "הדיקט זה פאקט, 
ופאקט זה דיקט!". גם בזה נזכרתי בתערוכה של אלי. ומה קורה 
כשהציור הולך ומצטמק ונעשה שטוח ודק אף יותר מדיקט? 
ים? הלכה המראה,  האין זה העומק המושטח לאפס במִיז–אַן–אַבִּ
ואנחנו –ראש בקיר. בזכוכית, בעצם. או: פני השטח המשקפים 
של המים בדלי. מבחינת שרשרות ושכפולי הדיגום/תרגום של 
אלי, ההשמה בתהום כזו היא ה"גורם", והיא ה"מפעיל" של 
ההתנפצויות והשברים וגם של החורים הפיזיים; עיניים. חורים, 
בלי ידיים, בלי רגליים, בלי זין — שהתערוכה הזו מלאה בהם 
בכמה וכמה גרסאות, כולם מיני תוצרים ובדלים של אשליות 
עומק. המזרחיות, אגב, היא נתון מובלט )ב"צ'רלי וחצי" ובעבודות 
אחרות(, אבל נתון בין נתונים, וכזה אף מקומו, כבדל בין שאר 

שני, מיסוך, נוסחה וכיוצ"ב: הדימוי ידבר מבעד ליחסיו עם עוד 
דימוי, ועוד אחד ועוד ועוד. שנות ה–60 הגבירו את הרגישות של 
האמנים לטקסטואליזם — הכליאה בשרשרות מסמנים כשהמסומן 
הולך ומחוויר, דועך או: לא היה שם מעולם. גם מפה החלה טיסת 
הקמיקזה עד "חיסול המציאות" ו"מות האמת". התערוכה של 
אלי מייצרת סטריפטיז קברטי אל מול פראזות ריקות מסוג זה. 
אלי הכניס את עצמו אל תוך הלוגיקה של הפילטר בעת הזו. 
המעשה האמנותי שלו כרוך בעיבוי, בהפלצה של הפילטריזציה 
שמזמן מחובקת עד חנק גם במערכות ייצור הדימויים ש"מחוץ" 
לאמנות, ואולי הפוך, היתה שם קודם. המלה "הפלצה" באה 
להשמיע את המפלצת או המפלצתיות ש"צומחת" משיטות 
העיבוי שלו; מיני רישות של תרגום על תרגום, דימוי משוקף על 
עצמו בעוד ועוד פרטים מוגדלים של אותו מעשה שכוחו היצרני 
הוא מכני ביסודו, ומתוך כך בדיוק גם מעורר פלצות; האוטומטי 

שבמוטציה מכנית מחקה את האורגני.
במידה מסוימת ניתן לכרוך את פרוצדורות העיבוי עם 
ים. mise en abîme הוא  רעיון מפשט המבוטא במִיז–אַן–אַבִּ
השם הצרפתי של סוג השיקוף המתקבל כשמעמידים מראה מול 
מראה. מילולית פירושו:"להיות מושם בתהום". גידולה של תהום 
כזו ברגרסיה אינסופית של עיבוי עצמי — המראה של המראה של 
המראה — משטיח כל עומק ומבטל כל פרספקטיביות באמצעות 
מגלמות  אלי  של  עבודותיו  אם  גם  עצמה.  הפרספקטיביות 
תהליכים מורכבים ומגוונים יותר, תורם לחשוב עליהן תחת גג 
כזה. עבודת הדלי, עבודת מפתח מבחינתו, היא אולי השם הפרטי 

של שטיחות תהומית כזו.
הנה משהו שאלי סיפר לי עליה: 

כותרת עיתונאית משפילה על עבודתי "זה מתחיל בספונג'ה" 
התניעה אותי. אז "מאז החלו המדידות" החלו בספונג׳ה, בהדגמה 
של מה ריק תמיד ומה מתמלא בלי סוף, ובעיקר מה היחסים 
ביניהם. הדלי הוא העבודה הראשונה בסדרה, מרגע שנכנסתי 
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הבדלים במערך הזה כולו, והיא אספקט של עניין קיומי ונוקב 
בהרבה, אוניברסלי, שקשור באותו עולם חסר מידה וחסר מידות, 
נטול סרגלים, עוין סרגול, זה ההולך ומתערער לנו מול העיניים 

שהוא בתשתית הייאוש/גיחוך של אלי. 
ח של  ימי עד למִפְתָּ הוא גורר את הפרדוקס המִיז–אַן–אַבִּ
הפסבדו–תבלוט — דפוס–בלט, דפוס–שמחקה חומר — ועד נפח 
ממשי, בר–מגע; בנייה ממשית בחלל התצוגה ובנייה של חלל 
התצוגה עצמו. כלומר: אם בקצה הלוגי של שיקופִיוּת המסמן הרֵיק 
מוזמן מאליו הוויתור על הציור/פיסול הפיזי לטובת הכל בדפוס, 
אז שם, באותה שלילה, איתה, אורבת גם אפשרות המגע, מחדש; 
מעוקם אמנם כאותה מריחה לבנה. אם לא נתקלנו בעובדת קיומם 

של ציור, של פיסול, אז לפחות הצורך בקיומם ממתין שם. 

רגע אחר על המדשאה של מובי:
אז, היה איזה פוטנציאל של גאולה )ואיחוד לבבות?( בין ה"דדו" 
בירוק הסוטה לאיזו רפרודוקציה קלוקלת של אחד המייסטרים 
שבציורים של רפי; סיכוי תרבותי "בשבילנו", תחושה של שליטה 
בעניינים למשל, איך בין ציור של גנרל ישראלי "מקורר" לציור 
צרפתי "מחומם" יסודר משהו בפינה הימתיכונית שלנו. לפחות 
אפשר לומר שהטכנולוגיות המגושמות שבחן רפי לא היו איום 
גדול. ניתן היה לחבקן אל תוך האמנות. היה ברור ובר–סימון מהו 
פילטר ומה לא. אז נוצרו קומפוזיציות פוליפוניות מדהימות על 
מבנה שכבות אפסי, רזה עד שקוף, במשקל נוצה: באך על הכלום 
של הדיקט, עם הפלקטים והשרבוטים. את ההללויה הבארוקי של 
רפי, אלי חיסל. כליל. קוד הפילטרים אינו נוכח. הכל משובט. 
והרושם — כבד, כעיר קורסת. קשה להבין איך זה קורה בתערוכה 
שרובה ניירות וקצת קרטונאז' גבס. אלי כבד וליטרלי עד חריקה, 

על גבול הקופירייטריות, הגבול הכי שנוא/מאיים על אמנים.
אני מבקשת להבין את הפלירט עם הגבול הזה כצורה של 
סקרנות. פשוט כך. כמה רחוק אפשר לדחוף את המוטציה המכנית 

של הדימוי, מה יהיה, איך זה ייראה? ועדיין יש לציין בהקשר זה 
כי המיז–אן–אבים מציב קשר הדוק בין הפטישיזציה של הדימוי 
)בגלל השרשור( לפשיזציה שלו, וערנות פוליטית אקוטית כזו 
אכן מתגלה גם אצל אלי בבירור. בזאת, אבל, כמו גם בסוגיות של 
הזדהות חברתית, ראוי לשמוט פרשנות המגישה ליצירה פנקסי 
גבייה. כאן מזדקר המקרה של יצירה תוהה עד קצה הביטול הגורף: 
"זהות — מה זה?!". על כן, מה שחריף עבורי ואכן במידה עצומה 
מהופך, ומעצם עצמותו זר למבוקש ב"ביקורת", הוא זה: התדהמה 
העצמית של האמן המגלה, לרגע קל, לא יותר, את פניו שלו, את 
זמנו שלו, מאוקלמים להפליא, דווקא בתוך מוצרי הטכנולוגיה 
שמגלמת את הנתק המקסימלי מכל מה שיכול להיחשב, להיתבע 
ג'קי,  ברצינות, כפעולה, מחשבה או רגש: להיות לא מול, אלא בְּ
מרילין המשופצת  רמטכ"ל בצבע הסוטה, בְּ השחרזדה מרמלה, בְּ
תהום שגם דלי עמוק מדי מולה. רק לרגע, כי הוא מתנדף  לנצח, בְּ
עם הופעתו כאפשרות כשהכל מחדש שוב בלתי מובן לחלוטין 
ואנחנו מאבדים אחיזה )אפילו( בזמרת, ברמטכ"ל, באלילה, בדלי.

אני מזכירה את העניין האחרון משום שטכנולוגיות השכפול 
נעשו הרבה יותר מאיימות מאז וורהול ורפי. נראה לי שגמרנו עם 
הטנגו high&low בחיק האמנות. בפארסה של שוליית הקוסם 
שבה אנו חיים, המים הולכים וגואים. צריך גם לזכור: היסטורית, 
ים שימש טריק נפוץ של הפרסומת. בהכפלת מוצר  המִיז–אַן–אַבִּ
לאינסוף הושגה עבורו אבסולוטיות בחלל ובזמן. לקונה — הטוב 
מכל שהיה, שיש ושיהיה. זו סגולתה של התהומיות הריקה; ביטול 
כל גיאוגרפיה ועת. אלי מהתל באבסולוטיות הזו בכוח ההפלצה, 

הניפוח — עד פיזי.
עוד מילה על גבול המגע הזה: יש מה שהוא סתמי ויש מה 
שהוא סתום. הטכנולוגיות המתקדמות של הדפוס מרצפות את 
העולם בסתמי, במטומטם הגמור. הדרך שבה אלי מפעיל אותן 
מובילה אל מה שסתום בה, בטכנולוגיה. במובן זה הוא נעמד מול 
הסופר–טכנולוגי כמו מול טבע, כמו מול חידת טבע. ולתדהמה 
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אלי הקופץ ראש אל תוך המראה. כמה מהממת העבודה עם 
הסרגלים המודפסים בחתיכה אחת עם הנמדד! נזכרתי שוב 
בוורהול מצהיר על אהבתו לכל קופסת ברילו לחוד, וכמה בירה 
היה עליו לשתות כדי שיצליח ציור מושתן אחד! )מהסדרה שבוצעה 
בהשתנה(; וידוי שהלעיג בגלוי על מחמאתו המפוקפקת של 
המבקר בוכלו בעניין הניצחון כביכול של הסריאלי על ההילה 
ועל האוריגינל. לא כך הוא. דומה כי חרדה על אובדנם, ודווקא 
אמונה נואשת בם, הן אלה המובילות אמן לייצר קופסאות ולצייר 
בשתן. כך גם אני קוראת את הצורך שעלה באלי להדפיס סרגל: 

לקחת מתכת מודפסת ולהדפיסה בבלט מתכתי.
הערה אחרונה לעניין המגע: על גבי פרדוקס העומק המִיז–

ימי, המזויף, מרוויח אלי מגע וראייה; אחרי ההרס והשריפה  אַן–אַבִּ
ואחרי העקירה. אי–אפשר היה להגיד את זה על אף "מרילין", 
נדמה לי; שם הכל רק מוות, ובתערוכה של אלי יש גם חיים 
במובן אלמנטרי, שלו: שמי אלי, גר פה, עובד פה, אני, גופי, יש 
לי בת, בשר מבשרי. זו הילדונת עם המזוודות שאו–טו–טו אולי 

היא מסתלקת לנו מפה... ולאן תלך?
קצת אחרי מלחמת העולם השנייה, בעיצומם של הבום 
הכלכלי והבייבי בום, שר נואל קאוורד את הפזמון החוזר המודאג 
 What’s going to happen to the children :על מצב העניינים

when there aren’t any more grown ups?...
האב  עם  עכשיו,  כאן,  העוקצנית  הפגישה  שונה  כמה 
והבת האלה, מ)כאן גרים( "רפי ואילנה לביא". יש מבוססים, 
ויש מבוססים פחות. עד כמה כל זה קצת יותר מסובך ועשיר 
מפרוטוקולים סוציולוגיים. מקסים בעיני איך צף קול פרטי 
במקומות לא צפויים, "שרופים". כל–כך שרופים, משום שטִירְחנוּ 
ים עד לזרא בעשורים האחרונים,  את הסימולציה ואת המִיז–אַן–אַבִּ
בעשייה ובכתיבה. אלי מצליח לדבר בגוף ראשון במקום האחרון 

שאפשר היה לדמיין קול אנושי בכלל.

הזו כוונתי בגילוי פניך, להרף עין, באיזה חתיכת נייר מודפס 
בצבעים גועליים. אמנות היא דבר מוגבל מאוד. אבל זה כוחה, 

כשיש לה. זה די מזעזע.

עדיין על המדשאה של מובי.
 ,discarded objects–מי הרים פה ברצינות את הכפפה של ה
של פסולת ואשפה? אלי הרים אותה. כמעט לבדו בהתעקשות 
לשמר את הבנאלי בממדו. תחשבו: שמים. לא היה כחול אצל 
רפי, אבל תחושת התכלת שופעת שם; מלאכים שמנמנים צפים מן 
הדיקטים... אצל אלי? אכלנו אותה. כאן אלה הם לבבות הפוקסיה 
האיומים — צורות פרימיטיביות, נבובות כאצבעותיה של שרה 
נתניהו מכיירת אותן באוויר — אשר משתכפלים לאין–קץ, עולים 
עד לתקרה, וזו — לא של קפלה — אותה מוריד אלי על ראשנו 
במפץ ביירותי, עם כל הפלט הדיגיטלי המחריד בכיעורו הסכמטי. 
לא, אין שמים. הכל סתום. ואם יש חלון, הוא מלא מים. אנחנו 
בהצפה. אנחנו באחד המעגלים הגרועים של דנטה. נחנקים בתוך 
קומדיה, נגררים על ספירלה בין סטודיו למוזיאון ובחזרה. אלי 
תוהה על הניגוד המפחיד בין אופיין ההדוניסטי של הטכנולוגיות 
שבהן הוא מסתכל — עצם מטרותיהן ההדוניסטיות — לבין אופיים 
הלא–הדוניסטי של שיקולים אתיים. של מידות, אם להתנסח 
דרך שולם, שעבורו זו גם שאלה ספציפית, יהודית, כאן ועכשיו: 
"מה מעבר לטכנולוגיה טהורה?" )גרשם שולם, "עוד דבר", עמ' 
492(. השאלה מה מעבר לטכנולוגיה טהורה היא כמובן השאלה 
מהי העמידה מול הסתום, מול חסר הפשר. מול מה שלא יודעים.
אני אוהבת איך אלי חי בתוך הציור. הכל דפוס, אבל נראה 
שגם הפיסול והווידיאו הם אירועי ציור... ראש של צייר. ונוגע בי 
איך שהוא חי בבית. במקום. הכי חשוב: הפשטות שבה האמנות 
שלו מסתכלת על הסיאוב ועל הפרגמנטציה ההולכת ומסתבכת 
של החיים שלנו, אלה שהאמנות שמיוצרת בהם, בקושי סירת 

גומי לפליטים יש בשבילה.
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כֶר לִבְרָכָה / ניר פפרברג וְזֵכֶר הַסֶּ

ין עָבָר לְעָתִיד ל אָדַם הוּא סֶכֶר בִּ "כָּ
רֵץ לְתוֹךְ הֶעָתִיד" כֶר וְהֶעָבָר מִתְפָּ ר הַסֶּ בָּ הוּא מֵת נִשְׁ שֶׁ כְּ

יהודה עמיחי, "בחיי בחיי", מתוך "פתוח סגור פתוח", 1998

כתם גיאוגרפי שהתגבש בסיטואציה אופקית מוצא 
עצמו תלוי על קיר. עבודת מילוי אנכית מתמקמת על 

רצפה. הפניית המבט מתרחשת בעדינות מתעתעת: 
מבט–על - והנה מאגר מים עולה במפה כדימוי ממעוף 

הציפור. מבט–צד - והנה זה כחתך אנכי. פעולת המילוי 
החזרתית משכתבת כל דימוי לכדי חתך גיאולוגי, כשהמבט 
מתמקם אל מול מפלסו בהצבתו האנכית. פער ההתבוננויות 

שבין התוכנית לחתך מצליח לשמר את נוכחות הסכר: 
המים עומדים. ובדממה תת–קרקעית זו כרוכים כוחות 
אדירים מעצם אחיזת המים במקומם. האיזון והדיוק 

שבסכר שבריריים ועדינים, תוחמים בין שהיה לשיהיה. 
בראשית לא עמד הסכר; והרי זה הגוף המגדיר בין מרחב 

זמן אחד למרחב זמן אחר, חוצץ זרימה, תלוי בהווה - 
ובו הכל נקשר. היחסים - לפרקים מטפוריים, לפרקים 
פורמליסטיים - בין המקום שנוצר לבין רצף האירועים 

שיצרו אותו עוסקים במדידת המוכר. במעין תרגול משחקי, 
פטל מצליח לקפל אל תוך עבודותיו מרחבים מוכרים 

לכדי התרחשות גיאוגרפית חדשה. מאז החלו המדידות 
עומד הסכר בתווך, קשור לתחום המצוי בין שתי נקודות, 

מבדיל בין מים למים. אך פטל לא רק סוכר, אלא אף 
פורץ, כאשר פרקטיקות הגריעה נוכחות בכמה קני מידה: 

ראשית פרץ את מחיצות המוזיאון, שתפקדו כמערכת 
סכרים מלאכותיים. כך חשף סירקולציה של תנועה אחרת 
במקום - תערוכה עם זרימה דו–כיוונית. פעולת החשיפה 
כמו בוחנת מחדש את הקוד של "המוזיאון כמיכל". תחת 

מערכת החוקים החדשה נפרץ הסכר. הוצבו השיירים.

153 152



154155



156157



158159



160161



162163



רורשך )פנטון(, הזרקת דיו, 160x102 ס״מ
Rorschach (Pantone), inkjet print, 160x102 cm 164165



רורשך )כחול(, הזרקת דיו, 160x102 ס״מ
Rorschach (Blue), inkjet print, 160x102 cm

קפה, הזרקת דיו, 163x105 ס״מ
Coffee, inkjet print, 163x105 cm 166167
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כתם על סורק, הזרקת דיו, 172x110 ס״מ
Stain On Scanner, inkjet print, 172x110 cm

דז'ה וו / אבי סבח 

בחלל הכניסה, בתוך ערימת קירות גבס פצועים, כלוא 
נייר מודפס בגוני ירוק. אותו נייר מצפה חלקים נרחבים 

ממבנה המוזיאון, בחוץ ובפנים, מהדהד את שם התערוכה 
אינספור פעמים. הופעתו בתוך הערימה היא אחרת; הוא 
נוסע בזמן, כמו הגיע מעתיד שבו התערוכה כבר פורקה. 
הנייר הכלוא הופך את הערימה לתמונה נבואית ולשבר, 
בזמן שהעיניים נעוצות בעתיד לבוא. העתיד הרגעי הזה 

מבליח כדז'ה וו.
אחת ההשערות להיווצרות דז'ה וו גורסת כי מוחנו 

מזהה דמיון בין זירת התרחשות שאנו רואים כרגע לזירה 
שהיינו בה בעבר. למעשה זוהי תחושת מוכרות מתעתעת 
ולא זיכרון ממשי. זו מתפרשת במוח כאירוע שכבר היינו 
בו, למרות היותו הווה מוחלט. מעניין לחשוב על ערימת 
קירות שבורים כאורחים מן העתיד ולא כקולות מן העבר.
בחלל הכניסה, בתוך ערימת קירות גבס חדשים, נח 

נייר לבן גדול ועליו כתם בגוני ורוד. מרכז הכתם מכורסם 
על–ידי היקוות של כתם כחול חצוי. במבט מהקומה 

השנייה, כל ההופעה הזו עשויה להיות מכתש - מופע 
גיאולוגי החושף את המבנה הטקטוני של הקרקע. אלא 

שבתערוכה פטל חושף את השבר הטקטוני שכבר מתקיים 
בתוך הלוח השלם, שבר בזמן - צדו האחר של הדז'ה וו.
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"מי אתה?" היא שאלה עוקצנית, כזו שוודאי הופנתה לעתים 
קרובות, ודאי קרובות מדי, אל אותו היהודי ה"נודד", הגלותי, 
שאחרותו קראה תיגר על זהותו של השואל. "מי אתה?" משמעו 
"הזדהה", "הצג מסמכים", "גלה את שמך האמיתי", "ידיד או 
 )Althusser( אויב?". זוהי שאלה מהסוג שהפילוסוף לואי אלתוסר
מתאר כ"אינטרפלציה", מונח המצביע על שאלה "טקסית" 
שאינה מיועדת רק לברר את זהותו של האדם, אלא גם לכונן 

אותה באופן אקטיבי באמצעות מנגנוני כוח באשר הם.
הרהרתי בשאלה הזו ובהדיה המודרניסטיים כשהתיישבתי 
לכתוב על עבודתו של "האמן הישראלי–עיראקי אלי פטל". 
או שמא מדובר באליהו פתאל? אולי הוא שניהם? ואולי אף 
אחד? או שמא נקרא לו "יהודי–ערבי" )המקף: קשר גורדי, או 
אולי עצם בגרון(; האם הוא שניהם? ואולי אף אחד? במקרה של 
אמנים מסוימים, שאלות אלו נענות בקלות, או לחלופין מתגלות 
כלא–רלבנטיות. במקרה של אלי/הו, ככל שמרבים להתבונן, 
כך מתרבות השאלות. כפי שאבקש לטעון, שאילה מתמשכת 
זו — שאליה אתייחס באמצעות המושג "מיהוּת" — היא הכרחית 

להבנת גוף עבודותיו.
הדבר הראשון שרואים בכניסה לתערוכתו של פתאל "מאז 
החלו המדידות", במוזיאון בת ים לאמנות, הוא דימוי גדול 
וממוסגר הנשען על ערימה של קירות גבס. במרכזו עלה תאנה, 
או נכון יותר, קווי המתאר של עלה. העלה, תחום על–ידי הירוק 
העשיר של עלים נוספים, מופיע כחלל שלילי, כלבן החשוף של 
בד שטרם כוסה בשכבת הצבע הראשונה. בחינה מדוקדקת יותר 
תגלה שלמעשה אין זה כלל ציור, אלא צילום דיגיטלי של בד 
התלוי בסטודיו האמן. מילוי אפור דמוי עור "ממלא" את העלה, 

וכן את גריד המרצפות שעל רצפת הסטודיו.
או לפחות כך שמעתי. אני מתבונן בקובץ פי.די.אף המתעד 
את התערוכה: זום–אין כדי לבחון את הפרטים, להבחין בין הציור 
לבין שארו הדיגיטלי. אני מתבונן בצילום של צילום של ציור 

מי אתה? על אליהו פתאל
בועז לוין
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ומתחיל להסתחרר. בעודי כותב, ישראל נמצאת בשבוע השלישי 
של סגר שני בתגובה להתפרצות וירוס הקורונה. במקור היתה 
התערוכה אמורה להיפתח זמן קצר לפני ההכרזה על הסגר 
הראשון. הפתיחה נדחתה, והתערוכה נפתחה בהמשך רק לזמן 
קצר, במהלך הקיץ, ונסגרה שוב עד לתאריך לא ידוע. כפי הנראה, 
לא אוכל לבקר בה באופן פיזי. כאן בגרמניה, הסתיו מפנה את 
מקומו במהירות לחורף, והאפשרות של סגר שני תולה מעל 
ראשינו. התנועה ממקום למקום הופסקה כמעט לחלוטין, אך 
תנועתם של דימויים נמשכת, ואף מתגברת. כך אני מוצא את עצמי 
מתבונן מרחוק, באמצעות מסכים מוארים, מדלג מחלון לחלון, 
מחפש עבודות ישנות במנוע החיפוש, משוחח בזום ובסקייפ, 
מקבל דימויים באמצעות אפליקציות מסרונים שונות. כתוצאה 
מכך הפכתי מודע עוד יותר לאיכות הוויראלית )ואין זה משחק 
מלים( של הדימויים שיוצר אליהו פתאל, למנעד שלהם וליכולתם 
להשתנות בעודם מועברים מהקשר להקשר, מחומר לחומר, 
ממדיום אחד למשנהו. הדימויים בגוף העבודות שלו מתפזרים, 
נוזלים החוצה ממסגרותיהם אל תוך חלל תלת–ממדי, או ההפך — 
מושטחים והופכים מתלת–מימד לדו–מימד. דבר אינו כפי שנדמה, 
אם כי לעתים קרובות הוא אנלוגיה למשהו אחר, לאיזשהו מקור 
לכאורה, שמתגלה בתורו כלא יותר מעוד העתק. היגיון זה, שהיה 
ניכר כבר בתערוכות קודמות שבהן הוצגו ציורים של צילומים או 
מסכים לאחר שנסרקו והודפסו, ואז הפכו שוב למצע לציור — 
מקבל את ביטויו הקיצוני באמצעות פורמט חדש ומתאים במיוחד: 

המסגרת המלבנית, האנכית בדרך כלל, של הטלפון הסלולרי.
מהו טבעם של דימויים אלו? או נכון יותר, מי הם? ציורים 
או צילומים, שניהם, או אולי אף אחד? במהרה ניכר שאנחנו 
רחוקים עד מאוד מהוודאות האונטולוגית המובלעת בתפיסה של 
הדימוי הצילומי כאינדקסיקלי. אולי ניתן להשוות את שימושו 
של פתאל בדימוי למה שקאיה סילברמן מתארת כ"נס האנלוגיה 
הצילומית".1 עבורה, אם לצילום יש תביעה אונטולוגית, הרי 

שהיא מבוססת לא על "זהות, אקוויוולנטיות סמלית ]או[ התאמה 
לוגית" — אלא על מה שהיא מתארת כ"נקודות דמיון נעדרות 
מחבר, שלא ניתן להתעלות עליהן, המעצבות את ההוויה". 
הצילום, היא כותבת, מתפקד ככלי ש"דרכו אנו לומדים לחשוב 
באופן אנלוגי". זאת ועוד: "התשליל מייצר אנלוגיה להדפסים 
שאליהם הוא מתייחס והמיוצרים ממנו, כמו גם אל כל צאצאיו 
הדיגיטליים, וממשיך לנוע בזמן בחיפוש אחר 'שארים' אחרים".2
זהות היא נושא שזוכה לעתים קרובות להתייחסות בדיונים 
על עבודתו של פתאל, ואכן יש בכך היגיון מסוים — הוא עצמו 
מזדהה כאמן מזרחי במרחב תרבותי שבמשך שנים רבות העניק 
גורף  זלזול  תוך  יחס פריבילגי לתרבות המערבית, הלבנה, 
ב"מקומי" ובמזרחי, או בערבי. עבודותיו מפנות מרחב עבור 
תרבות כזו, שאינה מתביישת להיות מקומית, תוך התבוננות 
בסביבה במבט רגיש ומעמיק. אך העניין הרב בנושא ה"זהות" 
האפיל לעתים קרובות על העובדה שהופעתו של מונח זה בעברית 
היתה חלק בלתי נפרד מהתגבשות האידיאולוגיה הציונית. כפי 
שאטען, פתאל, במקום לאשרר הבנה זו של זהות, חותר למעשה 
תחת הנחת היסוד שלה, הן באופן צורני והן באופן מושגי. אפילו 
שמו מתקיים בצורת רבים: בעברית ובישראל פטאל מזדהה כאלי 
פטל, בעוד שבחו"ל ובלעז הוא בוחר באליהו פתאל. ניתן לראות 
בחירה זו כלא יותר מהחלטה אידיוסינקרטית, אך עִברוּת היה 
ועודנו חלק מהותי של הציונות. כמו תנועות לאומיות אחרות 
במאה ה–19, הציונות ביקשה לזקק שפה חדשה מתוך מה שראתה 
כערב רב של דיאלקטים, לגבש לאום מתוך אוכלוסייה יהודית 
שאופיינה ברב–תרבותיות לשונית, תרבותית ואתנית, ושלא ניתן 
היה להכפיפה לזהות יחידה ויציבה. הציונות לא יכלה להתקיים, 

 Kaja Silverman, The Miracle of Analogy, or The History 'ר 	1
 of Photography, Part I, (Stanford, CA: Stanford University

Press, 2015) p. 11.
שם. 	2
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אם כך, ללא שלילת הגולה, ויחד איתה — שלילתה של השאלה 
הנצחית שנתפסה כמי שעומדת ביסוד ההוויה הגלותית — "מי 
אתה?" — שאלה שהוחלפה, עם בוא הציונות, בשם, בשפה 
ובטריטוריה. לדינו, יידיש, ערבית–יהודית והשפות והתרבויות 
הרבות האחרות שאפיינו את החיים בגולה הוחלפו באחת, מתוך 
ציווי או בחירה, בזהות עברית חדשה. כפי שאלה שוחט כותבת, 
הרעיון של זהות יציבה הוא שינוי מ"המשגות מוקדמות יותר של 

זהות יהודית", שלרוב היו ממוקפות ותלויות בזהויות נוספות.3
במובן זה, ציונות והרעיון של "זהות" עברית–יהודית צמחו 
יחד. למעשה מלה זו הופיעה לראשונה בעברית רק בשנת 1900, 
כאשר אליעזר בן–יהודה )במקור אליעזר יצחק פרלמן( כתב מעל 
דפי "הצבי", שאותו הוציא לאור, שיש צורך במקבילה עברית 
למלה הלטינית identitas. הוא הסתמך על מלים כגון "מהות" 
ו"איכות" — שהומצאו שתיהן על–ידי חוקרים יהודים–ערבים 
בתקופת ימי–הביניים, שתרגמו את המושגים מהיוונית — כמו 
גם על המלה הערבית هَوِية, הַוִיֵה, נגזרת של "הוא" או "זה". 
ואולם, בן–יהודה טבע לא רק מושג אחד, אלא שני מושגים שונים: 
הראשון חקרני, ואילו האחר מחייב: שאלה ותשובה. מהמלה זהות 
עולה תשובה: "זה הוא", והיא קרובה במשמעותה לאטימולוגיה 
הלטינית של המלה האנגלית identity, שמקורה ב–idem )זהה(, 
ו–id )זה(, והיא מתייחסת לדבר שהוא זהה לעצמו. המושג השני, 

מיהות, לעומת זאת, מושרש באותה שאלה נצחית: "מי הוא?"4
כיום המלה מיהות כמעט שנשתכחה, והשימוש בה מוגבל 
להקשר המשפטי, אם בכלל. "זהות", לעומת זאת, מופיעה בכל 

@leahabir@leahabir@liranshapiro

@liranshapiro

@miagourvitch

@michal_sophia

@michal_sophia@michal_sophia

@liranshapiro

 Ella Shohat, On the Arab-Jew, Palestine and Other ר'  	3
 Displacements: Selected Writings (London: Pluto Press, 2017),

pp. 113-114.
 Zali Gurevitch, "On The Border, Barriers and Passages", 'ר 	4
 in Say Shibboleth: On Visible and Invisible Borders, ed. Boaz
 Levin, Hanno Loewy, Anika Reichwald (Hohenems, Austria: Bucher

Verlag, 2018) pp. 33-4.
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מקום — מתעודות הזהות ועד לפוליטיקת הזהויות. במהלך 
אחת ממערכות הבחירות של השנים האחרונות אפילו היתה לה 
מפלגה משלה. "מיהות", לעומת זאת, מגלה שמאחורי הזהות 
מסתתרת תמיד שאלה; שכל זהות נתונה תמיד לנסיונות לתחום, 
לבטל, להגדיר או לתווך אותה ביחס לאחר. מיהות מותירה את 
השאלה בעינה. בעוד שזהות תלויה בהחלטיות האפיסטמולוגית 
של האינדקס — ברעיון שמלה יכולה להורות על דבר מסוים, 
לומר "זהו זה", ובכך לזקק את זהותו — מיהות אינה מספקת 
יותר מאשר קווי מתאר, חלל שלילי, אנלוגיה, שאלה: "מי 
אתה?", או אולי, "מי אני?". עם הולדת הציונות, אנשים שזהותם 
השתנתה תדיר במשך הדורות, כמו הגבולות הנזילים של ארצות 
מולדתם, המסלולים הארעיים שבהם נעו והשפות שבהן דיברו 
)שפות שקשרו יחד מזרח ומערב, לשונות שמיות, סלביות והודו–
אירופיות(, אנשים אלו הוטבלו מחדש כ"ישראלים". מובן שהיה 
מי שראה באופן ביקורתי את התקווה של רבים בהחלטיות 
הזהותנית שאפיינה את החייאת העברית. "שום מלה", כתב 
חיים נחמן ביאליק, "אין בה ביטולה הגמור של שום שאלה. אבל 

מה יש בה? כיסויה״.
הדימויים של פתאל חושפים ומכסים ודוחקים בנו לשאול 
שאלות. קחו, לדוגמה, את "תאנה": זהו דימוי יוצא דופן, שפשטותו 
מתעתעת. האיקונוגרפיה שלו היא ארכאית, כמעט בראשיתית, 
ועניינית לגמרי. עלה התאנה המוכר — אותה יריעת בד קמאית 
וצורת הכיסוי המקורית — מתגלה כאן הודות למשטח המוסתר. 
צורה ותוכן, מיכל ומוכל, מחליפים תפקידים, או מתגלים במלוא 
תלותם הדיאלקטית זה בזה. קירות הגבס החבויים מאחורי הדימוי, 
המשמשים לו תומך, הם שאריות של אותם קירות זמניים שאליהו 
עקר ממקומם כדי לחשוף את הצורה הספירלית של חלל המוזיאון 
 ,"Fig" ,העירום, הברוטליסטי. ולבסוף, שמה הלועזי של העבודה
הוא גם קיצור מקובל של "figure" )דימוי(, מלה הנגזרת מהמלה 
הלטינית figura )דמות או צורה(. החלל חסר הצורה מקבל, אם 

כך, את צורתו על דרך השלילה — והופך, כמו באמצעות אחיזת 
עיניים, לדימוי.

האם מיהות דומה לאנלוגיה של סילברמן — חיפוש אחר 
הדומה, "נקודות הדמיון ]...[ שלא ניתן להתעלות עליהן", המכיל 
גם, בהגדרתו, שונות? עיקרון מרכזי בתערוכה הנוכחית של פתאל 
הוא עקרון הגזירה השווה, מונח שבו הוא משתמש כדי לתאר 
היגיון שלפיו כל צורה בדימוי חייבת להתמלא בדוגמה שמקורה 
בדימוי אחר, כמו במקרה של "תאנה". מקורו של ביטוי זה הוא 
בפרשנות התלמודית, שם הוא מתייחס לעיקרון של אנלוגיה 
לוגית: דמיון )בין עובדות או מלים( שממנו ניתן להקיש שכלל 
הנכון למקרה אחד ניתן להכלה גם על מקרה אחר. שני מקרים 
שונים נשפטים כזהים באופן אנלוגי, דרך הקישור בין מלים 
דומות. בעבודתו של פתאל, הפילטר — שגם הוא למעשה דימוי — 
מרמז על הגיון הגזירה השווה. מה שברור הוא שפתאל דחה מכל 
וכל את המיתוסים התאומים של דימוי צילומי יחידאי וסטטי ושל 
ציור המבוסס על מחוות אקספרסיביות; המיתוסים של הזהה, 
של העקבה, של האינדקס, של זהות אותנטית ובלתי מעורערת. 
תחת זאת, עבודתו מוזנת על–ידי גמישותו של העולם הדיגיטלי: 
פרדיגמה פוסט–אינדקסיקלית, שבה כל צורה ויזואלית היא רק 
תוצר אפשרי אחד של קוד מקור, שבו מחווה והסימולציה שלה 
הן שוות ערך. אלא שלמרות ההתייחסות שלהן לעולם הדיגיטלי, 

עבודותיו אינן מצייתות להגיון בינארי, אלא חותרות תחתיו.
האופן שבו אליהו פתאל בוחן את נושא המיהות בולט 
במיוחד בשימוש שהוא עושה בדימויים שליליים ובהגיון ההיפוך. 
ההיפוכים שהוא מייצר מתרחשים לאורך כמה צירים חופפים, 
או ניגודים בינאריים הקשורים בקשר דיאלקטי: ציור וצילום, 
חיובי ושלילי, צורה ותוכן )לעתים קרובות, תרתי משמע — מיכל 
ומוכל(, קודש וחול. היפוך — במסווה זה או אחר — משחק זה זמן 
רב תפקיד בגוף העבודות של פתאל: בעבודות כגון "ידיים יום, 
ידיים לילה", בסדרה "רורשאך", בטכניקות ההכפלה וההיפוך 
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שבעבודה "מזרח ירושלים" )2010(, או בעבודה, שהפכה זה מכבר 
לאיקונית, "דיוקן שלילי" )2002(. באותה עבודה מוקדמת, האמן 
השחיר את פניו באמצעות איפור וחִמצן את שערו לבלונד, כך 
שהפך, באמצעות צביעת גופו, למעין תשליל צילומי חי, שאותו 
צילם והציג כתשליל מודפס — דימוי שעיצב מחדש את דיוקנו 
באמצעות ניגודים "מוכרים". במקום לתבוע לעצמו זהות יציבה, 
כזו המתבקשת בהתאם להיגיון של האינדקס, של קנה–המידה, 
פתאל/פטל הציע שלילה כפולה, ובכך חשף את תהליך הסתרתה 
של זהות ואת הריבוי העיקש שלה. בעבודה "לבבות" )2020( 
מופיעים שני אימוג'ים בצורת לב זה לצד זה, אנלוגיים אך גם 
שונים במקצת. האחד לקוח מטלפון סלולרי אנדרואיד, והאחר 
מאייפון של חברת אפל. האחד צר במקצת ממשנהו — הם עשויים 
להיות שני קצותיו של אותו שדר, מסר שמשודר ואז נקלט. גם 
כאן, הדימוי צויר ואז הודפס ונסרק, כך שהוא מתקיים הן בדו–
מימד והן בתלת–מימד: הוא אינו ציור וגם אינו צילום, או שאולי 
למעשה הוא שניהם. נדמה שעבודתו של פתאל מפריכה את 
הרעיון של צורה יחידה, של זהות מקובעת. אני מתבונן בה מרחוק 
באמצעות המסך שלי, שאליו היא הועברה — מקודדת, דחוסה, 
מפוענחת. האם זהו ציור או שארו הדיגיטלי? לב הוא לב הוא לב.
העבודה "מזרח ירושלים" כרוכה בהיפוך מסוג אחר: היא 
מבוססת על תצלום היסטורי בשחור–לבן של העיר העתיקה, 
שנעשה לאחר כיבוש השכונות המזרחיות של העיר במהלך 
מלחמת 1967. זהו כנראה אחד מהתיעודים המוקדמים ביותר 
של ירושלים לאחר הריסת שכונת המוגרבים על–ידי הרשויות 
הישראליות. אליהו צייר קודם את התצלום בצבעי שמן, ואז סרק 
אותו, הדפיס אותו שוב בשחור–לבן והכפיל את הדימוי ליצירת 
דימוי מראה. אזור זה, הנמצא במרכז הגיאוגרפיה הציונית, זוכה 
כאן לשם "מזרח ירושלים", אמירה פשוטה ועניינית באותה 
מידה שהיא טעונה ופוליטית בהקשר הישראלי העכשווי. אך 
יש מסורת ארוכה שרואה בירושלים כמרובה. סיומת הרבים 
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"ים", המצביעה בעברית על ריבוי או דואליות, מפורשת לעתים 
קרובות כמסמלת את המתח שבין קודש וחול המגולם בעיר. חז"ל 
נהגו לומר שסיומת זו מצביעה על היותה של ירושלים מרובה, 
או כפולה. ירושלים של מעלה, שמימית ונצחית, וירושלים של 
מטה — עיר ארצית התחומה על–ידי חומר, לבנים ומלט. האם 
זהו מקור נוסף לכפילות המתמדת של אלי/הו? מעלה ומטה, 
קודש וחול? במיצב הווידיאו "מה למעלה מה למטה", 2018, שני 
דימויים מתחלפים של האמן מוקרנים על הרצפה, בתוך זוג מכנסי 
ג'ינס — הרגליים הנראות מלמעלה, והפנים מלמטה — בעודו רץ 
בתל–אביב בשעת לילה ומדקלם את תרי"ג המצוות, שאותן נהוג 
לדקלם בטקסי הזיכרון של יהודי עיראק. הכותרת "מה למעלה 
מה למטה" מתייחסת לציטוט ידוע מהתלמוד הבבלי, האוסר על 
הטלת ספק בהיררכיה השמימית: "בארבעה דברים ראוי לו כאילו 
לא בא לעולם: מה למעלה מה למטה מה לפנים ומה לאחור". אך 
זהו גם ציטוט של הציטוט הזה, כפי שהוא מופיע בשיר הילדים 
הישראלי המוכר של ח"נ ביאליק, "נדנדה". השיר, העוסק כביכול 
בנדנדה עולה ויורדת, הופך במהרה להרהור תיאולוגי המושר 
במשקל האשכנזי, שאבד זה מכבר בעברית המודרנית, "מה 
למעלה מה למטה, רק אני, אני ואתה, שנינו שקולים במאזניים, 
בין הארץ לשמיים". קשה לחשוב על מטפורה מדויקת יותר לגוף 
עבודות זה מאשר ה"מעלה מטה" של הנדנדה, תלויה כמאזניים 
בין שמיים לארץ, כמו ״המדידות״ משם התערוכה: קודש וחול, 
חיובי ושלילי, הדימויים של אלי/הו משמשים אנלוגיה זה לזה — 

דומים אך שונים, כמו שם והשאלה שהוא כיסויה.
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an actual memory. Our mind interprets it as an 
event that we already experienced, although 
it is happening entirely in the present. It is 
interesting to think of a pile of broken walls 
as guests from the future, rather than voices 
from the past.

In the entrance space, within a pile of new 
plaster walls, lies a large, white sheet of 
paper bearing a pink-hued stain. The center 
of the stain is consumed by the formation of 
another, bisected blue stain. When observed 
from the second floor, this entire site may 
appear as a crater - a geological formation 
revealing the tectonic structure of the earth. 
In this exhibition, however, Petel reveals the 
tectonic fissure that already exists within 
the plate - a fissure in time - the other side 
of the déjà vu.
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of detraction and removal that are present on 
several scales: first he broke the partitions 
within the museum, which functioned as a 
system of artificial dams. He thus exposed the 
circulation of a different movement in the 
place - an exhibition with a two-way flow.  
The act of exposure seems to reexamine the 
code of “the museum as container.” Within the 
new system of rules, the dam has been broken. 
The remainders have been installed.

Déjà Vu /
Avi Sabah

Imprisoned in the entry space within the 
pile of injured plaster walls is a sheet of 

paper printed in shades of green. That same 
type of paper coats large parts of the museum 
building, both inside and outside, echoing 
the exhibition title countless times. Its 
appearance within the pile is different; 

it seems to be traveling in time, as if 
arriving from a future moment following the 
dismantling of the exhibition. The imprisoned 
paper transforms the pile into both a 
prophetic image and a site of rupture, while 
the gaze centers on the future to come.

This momentary future flashes up like a 
déjà vu. One of the hypotheses concerning 
the formation of déjà vus is that our mind 
identifies a similarity between the arena of 
action we are currently observing and one 
that we witnessed in the past. In fact, it is 
a deceptive sense of familiarity, rather than 
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nominated and Cannes Award-winning movies, as 
well as in movies such as the aforementioned 
one, Petel, who most of the time will greet 
you with sunglasses, in pure Hollywood style, 
knows how to (behind his glasses!) lower 
and his brow and lift it higher with unique 
nonchalance, turning, just like in this work, 
junk into Gold - oops, I meant Golda…

Blessed Be the Memory of the Dam / 
Nir Feferberg

“And every person is a dam between past and 
future. / When he dies the dam bursts, the 
past breaks into the future”
Yehuda Amichai, “In My Life, On My Life,” 
in Open Closed Open, trans. Chana Bloch and 
Chana Kronfeld, Harcourt, 2000

A geographical stain formed in a horizontal 
position finds itself hanging on a wall. A 
vertical work centered on an act of filling 
makes a place for itself on the floor. The 
orientation of the gaze occurs with deceptive 
delicacy: an overview reveals a water 
reservoir appearing on the map like an image 
seen from a bird’s-eye perspective. A gaze 

from the side - and it appears as a vertical 
section. The repetitive act of filling 
rewrites every image into a geological cross-
section, with the gaze positioned before the 
image, in relation to its verticality. The 
gap between the observation of the plan and 
the section manages to preserve the presence 
of the dam: the water is still. And in this 
subterranean silence lie forces whose power 
stems from the presence of the water. The 
balance and precision of the dam is fragile 
and delicate, delimiting that which lies 
between what was and what will be. In the 
beginning there was no dam; for it is the body 
that defines the spaces between one realm of 
time and another, which stems the flow, which 
is suspended in the present - and in which 
everything comes together. The relations - at 
times metaphorical, at others formalist - 
between the created place and the continuum 
of events that created it are concerned with 
the measurement of the familiar. Engaging in 
a sort of playful exercise, Petel manages to 
enfold into his works familiar expanses, while 
transforming them into a new geographical 
occurrence. Since the measurements began the 
dam has stood in the middle, in that space 
located between two points, separating the 
water from the water. Yet Petel not only 
dams, but also breaks the dam, with practices 
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that his action centers on the act of emptying 
out. The enamel cup is flattened and can 
contain nothing. The handle of the cup appears 
full in a bodily closeup of neck stubble. Yet 
even the reflection of the cup in the cold, 
gleaming surface does not offer another gaze 
or the possibility of redemption. Another 
full handle in a photograph of chest hair only 
serves to amplify the sense of distance and 
emptying out. Whereas Durchin infused the 
silent metal with desire, Petel seems to be 
saying: As for love - it has not even begun. It 
cannot begin, if only due to the attempt to 
measure what has no “then.”

Let My People Go /
Nicola Trezzi

Believe it or not, the first time I heard 
the name “Golda Meir” was in my teens, in 
the bucolic suburbia of Milan. I was at home 
with my siblings, watching the legendary 
1973 trash movie Sesso Matto (Mad Sex), 
directed by Dino Risi and starring Giancarlo 
Giannini and Laura Antonelli - cinema icons 
in Italy and beyond. The movie is divided 
into episodes - all played by Giannini and 

Antonelli in different guises - which are each 
focused on a different sexual perversion. In 
one of them, whose subject is gerontophilia, 
the wife of the protagonist tells a friend 
that “he [her husband] has a picture of Golda 
Meir in his wallet,” triggering my desire to 
find out  who this woman was. This completely 
unrelated anecdote is, in fact, the best way 
for me to offer my very personal contribution 
to the art of Eli Petel, which should be 

revered as a canonical endeavor to transform 
popular culture, the vernacular, the “local,” 
into something else (I am sure that someone, 
in this book, will have more space, time, and 
authority to define this something else!), 
without ever being judgmental, without making 
anyone feel patronized or excluded. Just like 
Giannini, who could play in Academy Award-
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The Attempt to Measure What 
Has No Then / Moshe Dekel

How beautiful is the enamel cup decorated 
with kisses. For a brief moment, I think of 
the red lips produced by Andy Warhol, or of 
the over-ornamented cups of chocolates in gift 
shops. The moment passes, and the cup is filled 
with a threatening disquiet that defies the 
initial gaze, which could not truly even begin 
to unfold. Warhol’s lips may offer a minimal 
sort of solace; industrialization facilitates 
the distribution of a desired object to the 
masses; margarine, a car, hope for love in 

the image of Marilyn Monroe. Yet Eli Petel 
takes us to the next step in the process of 
industrial production, which ends with the 
loss of the visual signifier’s value. Petel has 

already flattened the lips into an emoji - an 
unrefined kiss devoid of intimacy, a shortcut 
undertaken in order to communicate quickly, 
and with measured dryness express: I love you.

Yaacov Durchin’s lips, the ones at the 
heart of the work “Apropo Love,” also come 
to mind. There, between the saturated layers 
of silenced metal, gleams a bar composed 
of rusty-read kisses. The multiplicity and 
layering produce a sense of depth suffused 
with tension. At the same time, a dialogue 
unfolds between the metal and the corrosive 
process that is consuming it, creating a 
sort of inverted life, since the process of 
destruction itself is alive. Between the red 
color of the lips and the red rust, industrial 
metal comes to life with an eruption of 
desire. And speaking of love, in “Since Then 
Measurements Have Begun” Petel - ensconced 
in his studio - has been holding countless 
conversations with artists, works and styles, 
painstakingly and methodically inserting into 
the exhibition everything that contemporary 
art enfolds - from painting to sculpture, 
video, and digital works. Yet every work that 
Petel converses with or comes into contact 
with is emptied. He charges it with content 
and contexts - only to drop them all at once. 
Petel is seemingly an artist concerned with 
fillings and containers, yet it seems, in fact, 

232233



homogeneous. It never was. It is made up of 
gaps and doublings, tensions and dislocated 
strata, which are inextricably entangled in 
one another. Thus, the map delineated by Eli in 
the exhibition, with its various coordinates, 
persistently withdraws into itself: the 
market folds into the studio, which folds into 
the work that folds into the museum, which 
folds into the work. And so on and so forth. 
Layer upon layer. One layer of simulation 
over another. A simulation of a layer over a 
simulation of a layer. The image’s becoming-
image is not merely a question of line and 
color, but also of sampling, scanning, layers, 
containers and spaces, which fill up, empty out 
and open up upon and (as a simulation of) a flat 
surface. And this flatness is not the inversion 
of, or a simple contrast to, volume. Its formal 
logic doubles the logic of the eye’s action. 
And the eye, since the measurements began (yet 
they have always already begun, they began 
with the birth of the gaze), is always already 
an eye that maps, samples, enfolds, awaits 
and envelops, weighs, fills, detracts, covers, 
uncovers and estimates. And (we) have no 
other eye. And this eye is not medium-based: 
painting, sculpting or photographing. This eye 
is a sampler. And the structure of its gaze is 
both fragmented and fragmenting. And this is 
neither the eye of a Cartesian subject nor a 

satellite’s eye. It is Eli’s eye. And Eli’s eye 
is not one, and its scale is not one, and its 
history is not one; it is private and public, 
conscious and unconscious, covert and overt. 
And this history, with its prosaic, everyday 
quality, its loves and hates, its pains and 
joys, its distances and fissures, is encoded 
within the body of works. And this history is 
the body of the work. It is engraved in the 
body - Eli’s body - in the work “Charlie.” 
Legible and non-legible in the same breath. 
Readable up to a certain point. And Eli is thus 
simultaneously the measurer and the measured, 
and the measuring scale, and the map, and the 
support and the index, what is read and what 
remains unread, the surface and the secret. And 
this secret is the secret of the place, and the 
secret of the place is the secret of the word.
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(pirchach). And its inflorescence (tifrachat) 
consists of a sampling of rubbish and debris 
among the pages of the book: this is thus 
the mischievous trap (pach) that Eli has 
prepared for us: the (garbage) pail (also a 
pach) within the flower (p[er]ach) within 
the mischief maker (pirchach). The Frech 
(a derogatory name applied to Mizrahi men) 
and the flower (perach). The bouquet (hazer) 
and the stranger (hazar). How could this 

idiomatic event possibly be translated 
into another language? How to think that 
which is “within”? The container and the 
contained, the doubling? How to map distance 
and proximity, how to map distance that is 
simultaneously proximity? These are perhaps 
the questions. From beginning to end. Since 
the measurements began.

And Eli? Eli is perhaps a rascal (mamzer) 
who is also a bouquet (zer) of flowers (p[era]
chim), which, in turn, contain within them 
pails or traps (pachim). Rifraff (archi parchi). 
Oreach poreach (wanderer). And like every 
rascal, he does not dance to the tune of the 
politics of identity. And like every rascal, 
his “whoness” embodies a double distance, 
which is simultaneously a double closeness. 
Within and outside of every genealogy. At once 
part of the family and a stranger within it. 
And this place cannot be measured. And this 
place cannot be quantified. That is why Eli 
is concerned with it. As a universal question, 
certainly, but one that is paradoxically 
expressed through idioms - both visual and 
linguistic - that is, by means of what cannot 
be translated or measured.

Between the rascal (mamzer) and the 
bouquet (zer), the bouquet (zer) and the 
zar (stranger), the pail/trap (pach) and the 
flower (perach), the flower and the mischief 
maker (pirchach) - Eli’s measurements map 
distances and chart coordinates in a certain 
linguistic, geographic, historical, symbolic, 
cultural, personal and mental sphere, while 
simultaneously pointing to the failures of 
measuring and quantifying such a sphere and 
to the absence of a single scale. For this 
sphere, as Eli clearly understands, is not 
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building, both inside and outside, echoing 
the exhibition title countless times. Its 
appearance within the pile is different; 
it seems to be traveling in time, as if 
arriving from a future moment following the 
dismantling of the exhibition. The imprisoned 
paper transforms the pile into both a 
prophetic image and a site of rupture, while 
the gaze centers on the future to come.

This momentary future flashes up like a 
déjà vu. One of the hypotheses concerning 
the formation of déjà vus is that our mind 
identifies a similarity between the arena of 
action we are currently observing and one 
that we witnessed in the past. In fact, it is 
a deceptive sense of familiarity, rather than 
an actual memory. Our mind interprets it as an 
event that we already experienced, although 
it is happening entirely in the present. It is 
interesting to think of a pile of broken walls 
as guests from the future, rather than voices 
from the past. In the entrance space, within 
a pile of new plaster walls, lies a large, 
white sheet of paper bearing a pink-hued 
stain. The center of the stain is consumed 
by the formation of another, bisected blue 
stain. When observed from the second floor, 
this entire site may appear as a crater - a 
geological formation revealing the tectonic 
structure of the earth. In this exhibition, 

however, Petel reveals the tectonic fissure 
that already exists within the plate - a 
fissure in time - the other side of the déjà vu.

Upside Down Book /
Yotam Dvir

In the beginning and the end, the flower. 
Twice. And the beginning is a simulation of a 
beginning, because it is replicated, because 
it is held captive in a circle, because prior 
to encountering it we have encountered two 
works on the museum’s ground floor, and 
because it is, in fact, already a tribute to 
another, earlier work. This flower (perach), 
as it turns out, is quite a mischief maker 
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Hands Night, Hands Day / 
Rafram Hadad

The hands engraved on the tombstones of 
Jews in Tunisia who are identified with the 
priestly lineage of the Cohanim resemble a 
strange souvenir, left by those who could 
never have visited the cemetery. Due to the 
Jewish laws concerning the impurity of the 
dead, the descendants of the priests are not 
allowed to enter a cemetery in their life 
time, yet following their death they are the 
only ones that leave a bodily mark on the 
tombstone. Outstretched palms are like a cave 
painting that declares: Herein lies a priest. 
Eli’s hands, what we refer to as the language 
of the artist, a language communicated by 
means of the hands, similarly state: I was 
here and I’ve left. That is how I understand 
the arrangement of the works, some of which 
point me in the direction of his early artistic 
language. Perhaps there is an allusion here 
to Eli’s form of self-expression, that of an 
outsider present at central intersections 
in the Israeli art world, like a priest in 
a cemetery. I also recall points on the 
continuum of time. The world before and after 
almost every point in time. We had a moment 
like that on the island where I was born, in 
the southern part of the Mediterranean, a 

moment of entering and exiting another world, 
another century. We spoke about before and 
after, and I can sense the before and after 
and the before recurring in a circle, in every 
tombstone I observe. These tombstones now 
resonate for me as I stand before the palms 
whose identity remains unclear in this story 
that Eli tells. 

Eliyahu Fatal /
Foot-Path, Foot-City

Imprisoned in the entry space within the 
pile of injured plaster walls is a sheet of 
paper printed in shades of green. That same 
type of paper coats large parts of the museum 
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The Art of the Gaze /
Yoni Raz Portugali

One of the first things that came to my mind 
during my visit to “Since Then, Measurements 
Have Begun” was the videos of Japanese karate 
masters in their 40s. Many such films can 
be found on Youtube - like those featuring 
Masao Kawasoe, who is renowned for his 
amazing kicks, or the elegant kata expert 
Yoshiharu Osaka. Their karate, after long 
years of competing, has become a bit static. 
They no longer fight using tremendous force 
or extraordinary speed. Now, their karate 
relies on a deep intuitive understanding of 
their opponent’s movement. They know how to 
lean into it, to assimilate into it, until they 
hardly need to waste movement or independent 
energy in order to attain an ideal position, 
the perfect timing and the maximal strength.

Most of the works in Eli Petel’s exhibition 
were similarly created using a restricted 
range of movement, in the immediate radius of 
his studio. The works grow out of the studio’s 
walls, door, a nearby stretch of pavement on 
Kalisher Street. This is an exhibition based 
on short, efficient movements and on shifting 
the weight from movement to the gaze - a 
skilled gaze that is capable, after several 
decades of constant refinement, to discover 

new possibilities and qualities in the closest 
and most familiar materials.

For me, the work that most embodies 
this aspect of the exhibition is Nice and 
Pleasant. The first page of a random holy book, 
which was filled (during long years spent 
on a synagogue shelf?) with semi-legible 
dedications in the handwriting of different 
readers, is revealed as a valuable painterly 
resource, a rich repository of time and 
movement. The elegance of this work stems, I 
think, from the manner in which Petel’s gaze - 
a gaze charged with 30 years of working on 
paper - transforms, with one sharp movement, 
the work of dozens of unfamiliar hands into an 
abstract painting - his own.
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Above, What is Down Below), 2018, projected onto the 
floor within a freestanding pair of jeans, we see alternate 
images of the artist – his legs from above, his face from 
below – jogging through the Tel Aviv night while recit-
ing Taryag Mitzvot, the 613 commandments commonly 
recited as part of Iraqi-Jewish memorial ceremonies. 
The title “Ma Lemala Ma Lemata” is reminiscent of a 
well-known quote from the Babylonian Talmud, pro-
hibiting any questioning of the divine hierarchy (what is 
above, and what is down below). But it is also a quote of 
this quote, as it is referenced in a popular Israeli nursery 
rhyme by H. N. Bialik, titled “Nad-Ned.” Ostensibly 
about a see-saw swinging up and down, the short poem 
quickly becomes an occasion for theological rumination: 

“What is up, and what is down” – rhymed in its original 
Ashkenazi meter, now long lost in modern Hebrew – “I 
and thou are balanced on the scales, between heaven 
and earth.” What better metaphor for Eli/yahu’s work 
than the up, down of the “nad-ned”, the see-saw, caught 
between above and below, the measuring scale from 
the exhibition’s title: sacred and profane, positive and 
negative, his images are analogous, similar yet different, 
like a name and the question it hides.

or else both. Fatal’s work seems to eschew the notion 
of a singular form, of a fixed identity. I look at it from a 
distance via my own screen, to which it was transmitted – 
encoded, compressed, decoded. Is this a painting, or its 
digital kin? A heart is a heart is a heart.

“East Jerusalem” entails another inversion: it is based 
on a historical black-and-white photo of Jerusalem’s Old 
City, taken following the conquest of the city’s eastern 
neighborhoods in the 1967 war, which might be one 
of the earliest documentations of Jerusalem after the 
Mughrabi (Moroccan) quarter was razed by the Israeli 
authorities. Eliyahu first painted the photo in oil, then 
scanned it, printed it back in black-and-white, and mir-
rored the image. This area, which lies at the center of 
Zionism’s geographical map, is here designated by the 
title as “East Jerusalem,” a statement as simple and mat-
ter-of-fact as it is loaded and political in the current 
Israeli context. Yet the plurality of Jerusalem has its own 
long tradition, with the untypical suffix “ayim” which 
indicates Hebrew plural or dual forms, as in Yerushalyim 
(Hebrew for Jerusalem), often understood to signify 
the tension between the sacred and the profane that is 
embodied in the city. The Jewish sages used to say that 
this suffix point to the status of Jerusalem as plural, 
ordoubled: a city above – divine, boundless, eternal, 
(Yerushalyim shel maala) – and a city below – earthly 
and bound by matter, bricks and mortar (Yerushalyim 
shel mata). Is this, too, a source of Eli/yahu’s constant 
doubling? Above and below, sacred and profane? In his 
video installation “Ma Lemala Ma Lemata” (What is 
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Eliyahu Fatal’s exploration of who-ness is nowhere 
more pronounced than in his use of the negative image 
and the logic of inversion. His inversions take place on 
several overlapping axes, or dialectically bound binaries: 
painting and photography, analog and digital, original 
and copy, high and low, positive and negative, form and 
content (and often literally, container and contained), 
sacred and profane. Present in works such as “Hands 
Day, Hands Night,” as well as in the “Rorschach” series, 
inversion in its various guises has long played a role in 
Fatal’s oeuvre, from the doubling and inversion of his 

“East Jerusalem” (2010) to his by now iconic “Negative 
Portrait” (2002). For that early work, the artist darkened 
his face with makeup and bleached his hair blond, turn-
ing himself by way of body painting into a sort of living 
photographic negative, which he then photographed 
and showed as a negative print, thus inverting his image 
back to its “familiar” tones. Rather than laying claim to 
a stable identity – conceding to the logic of the index, of 
the measured scale – Fatal/Petel offers a double nega-
tion, revealing the process of an identity’s concealment, 
its persistent plurality. In “Hearts” (2020), two heart 
Emojis are juxtaposed, analogous yet ever so slightly 
different; one derives from an Android cellular device, 
the other from Apple’s iPhone; with the one slightly 
narrower from the other, they could be the two ends 
of the same transmission, a message sent and received. 
Here, too, the image is painted and then printed and 
scanned, existing in both two and three dimensions; 
doubled and inverted, it is neither painting nor photo, 

gutted by Eliyahu in order to reveal the spiraling form 
of the museum’s original Brutalist floor plan. Finally, 
the title, Fig, is also the common abbreviation of “figure,” 
from the Latin figura, form or shape. The shapeless space 
is shaped through negation – through sleight of hand, 
it becomes a figure.

Is who-ness something like Silverman’s analogy, 
a search for likeness, an “untranscendable similarity,” 
which also contains, by definition, difference? A key 
principle in Fatal’s current exhibition is that of gezerah 
shavah or “equal measure,” a term Fatal uses to describe 
a logic by which each form in an image is to be filled 
with a pattern that originates from another image, as in 
Fig. The origin of the term is to be found in Talmudic 
hermeneutics, where it refers to a principal of logical 
analogy: a similarity (in fact or word) from which one 
is to infer that a rule expressed about one case, can also 
apply to another. Two different cases are judged as one, 
by analogy, through the linking of common words. In 
Fatal’s work the filler, which itself is also an image, hints 
at this logic of analogy. What is clear is that Fatal has 
long rejected the twin myths of the singular, static, pho-
tographic image and of gestural painting: of sameness, 
of the trace, the index, of an unquestionable, authentic 
identity. Instead, his work is informed by the malleability 
of the digital: a post-indexical paradigm where any visual 
form is just one possible output produced from a source 
code, where a gesture and its simulation are equal in 
value. Yet, though it is informed by the digital, his work 
does not conform to a binary logic, but rather questions it.
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which cannot help but demarcate, negate, and thus be 
determined and negotiated by its Other; who-ness is 
ever insoluble. If identity relies on the epistemological 
certainty of the index – that a word can point at a thing, 
saying “this is it,” and thus capture its “this-ness” – ”who-
ness,” in contrast, offers nothing more than a contour, a 
negative space, an analogy, a question: “Who are you?” 
Or perhaps, “Who am I?” With the advent of Zionism, 
people whose identities had for generations been as mal-
leable as the shifting borders of their home countries, or 
their transient itineraries, and whose language, or more 
often, languages, defied categorization – collapsing East 
and West, Semitic, Slavic, and Indo-European idioms – 
were baptized anew as “Israeli.” Of course, some early 
Hebraists were well aware of the high hopes placed on 
such terms, and were critical of the illusory certainty 
typical of a revivalist movement. “No word,” wrote Hay-
im Nahman Bialik (also, Chaim, or Haim), “contains 
the complete dissolution of any question. What does it 
contain? The question’s concealment.”

Fatal’s images reveal and conceal, urging us to ques-
tion. Take “Fig”: it’s a peculiar image, deceptively simple. 
At once archaic, almost primeval in its iconography, and 
utterly matter-of-fact. The proverbial fig leaf – that 
ur-cloth, the first-ever form of concealment – is here 
revealed by the virtue of a covered surface. Content and 
form, container and contained, are inverted, or shown 
in their full dialectical interdependence. The drywall 
sheets hidden behind this image, which serve as its 
support, are the remains of the many temporary walls 
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of a stable identity was a departure from “previous con-
cepts of Jewishness,” which were more often than not 
contingent and hyphenated.

In this sense, Zionism and the notion of a He-
brew-Jewish “identity” emerged together. Until 1900, 
Hebrew language simply lacked such a word. That year, 
Zionist Hebrew lexographer Eliezer Ben-Yehuda (born 
Eliezer Yitzhak Perlman), writing in the newspaper he 
published, HaZvi, noted the need for a Hebrew equiv-
alent for the Latin identitas. Building on words such as 
mahut” (Hebrew for “essence,” literally “what-ness”), and 
eichut (Hebrew for “quality,” literally “how-ness”) – both 
of which were invented by medieval Judeo-Arab schol-
ars translating from the Greek – as well as on the Arabic 
 Ben-Yehuda ,(”from “he” or “it,” literally “it-ness) هَوِية
coined not one but two terms: the first inquisitive, the 
second affirmative, a question and an answer. Zehut, 
literally, “this-ness,” implies an answer: ze-hu (this is he, 
or it), and is close to the Latin etymology of identity, 
which stems from idem (same), and from id (that), refer-
ring to that which is same with itself (zehe). While the 
second term, mihut, literally “who-ness,” derives from 
that haunting question: “Mi hu?” (Who is he?).

Today, mihut is largely forgotten, used only in le-
gal contexts, if it all. Zehut, on the other hand, can be 
found pretty much everywhere, from ID cards (teudat 
zehut), to identity politics (politikat zehuyot); during one 
of the recent election campaigns, the word even had its 
own eponymous political party. Yet who-ness reveals 
that lurking behind identity is always a question, one 

Identity is often referred to in discussions of Fatal’s 
work, and to a certain extent this makes sense – he him-
self identifies as a Mizrahi artist within a cultural sphere 
which has long privileged whiteness while disparaging 
the “local” and eastern, or Arab. His works make space 
for such a culture, which is unabashedly local, while re-
garding their surroundings with a gaze at once sensitive 
and granular. Yet this fixation on “identity” has often 
obscured the fact that the emergence of this term, in 
Hebrew, has been part of the ideological formation of 
Zionism. As I’d like to show, Fatal, rather than affirming 
this understanding of identity, has in fact worked to 
question its very premise, and to do so both formally and 
conceptually. Even his name is plural: Fatal identifies in 
Hebrew and in Israel as Eli Petel, while abroad and in 
translation he chooses Eliyahu Fatal. This might sound 
like no more than an idiosyncrasy, yet Hebraization 
was – and still is – an essential part of Zionism. Like 
other 19th-century nationalist movements, Zionism 
sought to distill a new language from what it perceived 
as a muddle of dialects, and to assemble a nation out of 
a scattered Diaspora whose linguistic, cultural, and eth-
nic diversity undermined any notion of a single, stable, 
identity. Zionism thus necessitated the negation of the 
Diaspora, and with it, the incessant question it seemed 
to imply – “Who are you? – offering in its place a name, a 
language, a territory. Ladino, Yiddish, Judeo-Arabic, and 
the many other languages and cultures of the Diaspora 
gave way, either by decree or by choice, to a newly forged 
Hebrew identity. As Ella Shohat has written, this notion 
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pun intended) quality of Eliyahu Fatal’s images, their 
breadth and fluidity as they expand across different 
contexts, materials, and media. Throughout his body of 
work, images disperse, spilling out of their frames into 
three-dimensional space, or conversely being flattened 
from three to two dimensions. Nothing is ever what it 
seems to be, though it is often analogous to something 
else, to some presumed source, which, in turn, is revealed 
to be yet just another copy. This logic, which was already 
evident in previous exhibitions where paintings of pho-
tos or screens were scanned and then printed, only to 
then be painted over, is taken to the extreme with the 
help of a new and particularly adequate format: the 
rectangular, mostly vertical, frame of a cellular phone.

What are these images? Or better, who are they? 
Paintings or photos, or neither – or both? It is a far cry 
from the ontological certainty suggested by an indexical 
understanding of the photographic image. Perhaps it is 
akin to what Kaja Silverman has described as the “mira-
cle of photographic analogy.” For her, if photography has 
an ontological claim, it is to be found not in “sameness, 
symbolic equivalence, [or] logical adequation” – in other 
words, not in “identity” – but rather in what she calls 
the “authorless and untranscendable similarities that 
structure Being.” Photography, she writes, functions as 
the vehicle “through which we learn to think analog-
ically.” And further, “a negative analogizes its referent, 
the positive prints that are generated from it, and all 
of its digital offspring, and it moves through time, in 
search of other ‘kin’.”

Bat Yam Museum of Art is a large framed image leaning 
on a pile of drywall sheets. At its center a fig leaf is 
depicted, or more precisely, its outline, the contours of 
a leaf. Demarcated by the lush green texture of other 
leaves, it appears as a negative space, the bare white of an 
unprimed canvas. Upon closer inspection, however, one 
may notice that this isn’t a painting at all, it’s a digital 
photo of a canvas hanging in the artist’s studio, the leaf 
partly filled with a grey, leathery texture, which similarly 

“fills” the studio’s gridded floor-tiles.
Or at least that is what I’m told. I am looking at 

a PDF file documenting the exhibition: zoom-in to 
inspect details, to tell the painting from its digital kin. 
I look at a photo of a photo of a painting... you get the 
idea... and start getting dizzy. As I write, Israel is going 
through the third week of a second lockdown in re-
sponse to the outbreak of COVID-19. The exhibition 
was originally supposed to open shortly before the first 
lockdown was announced; the opening was postponed, 
and the exhibition then opened briefly over the summer, 
only to close once again until an unknown date, and 
apparently I will not be able to physically visit it. Here in 
Germany, with autumn quickly giving way to winter, the 
possibility of a second lockdown looms large. Travel has 
all but been grinded to a halt, but the traffic of images 
persists, and even accelerates. And so I find myself look-
ing from afar, via bright backlit screens, switching tabs, 
googling old works online, zooming, skyping, receiving 
photos via our messaging app of choice. In doing so, I 
have also become increasingly aware of the “viral” (no 
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up in unexpected, remarkably overexploited arenas. 
Overexploited because in recent decades we have busied 
ourselves to the point of nausea with simulation and 
the mise-en-abîme, in both art-making and writing. Eli 
succeeds in speaking in the first person, in the last place 
where one could even imagine a human voice.

Who are you? On Eliyahu 
Fatal / Boaz Levin

“Who are you?” is a prickly question – one that, we could 
imagine, was all too often thrown at the “wandering” 
Jew, that diasporic being whose otherness challenged 
the speaker’s sense of identity. “Who are you?” means: 

“identify yourself,” “show your papers,” “divulge your 
real name,”: “friend or foe?” It is a question of the kind 
that the philosopher Louis Althusser described as an 

“interpellation,” by which he meant a “ritualistic” query 
that not only registers the subject’s identity but actively 
constitutes it by means of the powers that be.

I thought about this question and its many modern-
ist reverberations as I sat down to write about the work 
of the “Israeli-Iraqi artist Eli Petel”; or is it Eliyahu Fatal? 
Or both? Or neither? And might we add “Jewish-Arab”, 
with a hyphen between them like a Gordian knot (or a 
bone in the throat); Or neither? Or both? In the case of 
some artists, these questions are either easily answered 
or simply irrelevant, but with Eli/yahu, the more one 
looks, the more questions proliferate. As I would like to 
argue, it is this persistent questioning – this who-ness – 
that is essential to an understanding of his work.

The first thing one sees upon entering Fatal’s exhi-
bition “Since then, Measurements Have Begun” at the 
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was, rather, the anxiety concerning their loss, and the 
desperate belief in them, that have led an artist to pro-
duce boxes and paint with urine. Similarly, I read Eli’s 
urge to print a ruler: to take a printed piece of metal and 
to print it in metallic relief. 

 
One last note about touch: With the benefit gained by 
the false depth of the mise-en-abîme, Eli wins over a 
sense of touch and a new sense of sight; they emerge 
after destruction, fire, and displacement. (Elis’ main 
operations on his objects). This is not something that 
can be said, so it seems to me, about any of the “Mari-
lyns”; they are all about death, whereas Eli’s exhibition 
addresses his own private life straightforwardly: My 
name is Eli, I live here, work here, it’s me, my body, I 
have a daughter, flesh of my flesh. That’s the little girl 
with the suitcase who is about to be leaving us behind, 
taking off... and where will she go? 

Shortly after World War II, amidst the economic 
boom and baby boom, Noel Coward sang this worried 
refrain about the state of things: 

“What’s going to happen to the children when there 
aren’t any more grown-ups?” 

How different is this stinging meeting, here, now, with 
this father and daughter, than (The Home of ) “Raffi 
and Ilana Lavie.” There are those who are comfortable, 
and those who are less comfortable. It is all just a little 
bit richer and more complicated than sociological pro-
tocols reveal. I love the way that a personal voice shows 

a comedy, dragged along the spiral between the studio 
and the museum and back again. Eli wonders about the 
frightening contrast between the hedonistic character of 
the technologies he observes – their initial hedonistic 
objective – and the non-hedonistic character of ethical 
considerations of Measures (Midot), to follow Scholem, 
for whom this is also a specific, Jewish question, here 
and now: “What lies beyond pure technology?” (Ger-
shom Scholem, “Od Davar” (An-other Thing), p. 492, 
in Hebrew). The question of what lies beyond pure 
technology is of course a question about the nature of 
standing before the impassably obscure, that which is 
not given to be read, the unknown.

I like the way Eli lives painting. True, everything 
in his show is in print and on screens, but it seems that 
even sculpture and video are for him painterly events... 
His is certainly a painter’s mind! And it touches me how 
he lives at home, placed there. Most important: the sim-
plicity with which his art observes the squalid, ongoing 
mess of our fractured life, a life in which there is hardly 
even a refugees’ rubber rescue boat to save its art objects. 

Eli, who head-dives into a mirror. How incredible 
is the work in which the rulers are printed in one piece 
with what is measured! I was reminded once again of 
Warhol, declaring his love separately to every Brillo 
box, and all the beer he had to drink to create one piss 
urinated painting! (in the series created by urination); 
a confession that overtly ridiculed Benjamin Buchloh’s 
dubious compliment about the supposed victory of 
seriality over the aura and the original. It was not so! It 
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that which is impassably obscure. Advanced printing 
technologies furnish the world with meaninglessness, 
with the utterly stupid. How Eli activates them leads 
to what is impassably obscure about technology. In this 
sense, he confronts the super-technological as if con-
fronting nature, a natural enigma. And it is this sense of 
astonishment that I was referring to through the notion 
of “discovering your face,” if only for a brief instant, in 
some piece of paper printed with ugly, gaudy colors... 
Art is a very limited thing. But that is its power when it 
has it. It’s rather shocking.

Still on the MoBY lawn. Who has identified a serious 
artistic challenge in discarded objects, debris, and trash? 
Eli has. In the local arena, he has been almost alone 
in his insistence to preserve the banal in its banality... 
Think: sky. There was no blue for Raffi, although the 
sense of celestial blue is abundant there; some imaginary 
chubby angels seem to be floating above his plywood 
paintings... And what about Eli? Here we meet those 
horrible fuchsia hearts – primitive shapes, as hollow 
as those hearts shaped in the air by the ugly fingers of 
Sara Netanyahu – such hearts are replicated endlessly, 
rising high up to the ceiling – not of a chapel, mind 
you – but rather of one reminiscent of a crushed roof 
in Beirut that Eli brings down on our heads, including 
all of the ugly, horrifyingly schematic digital output. 
No, there is no sky. Everything is blocked. And if there 
is a window, it is filled with water. We are flooded. We 
are in one of Dante’s worst circles. Suffocating within 

expected from “criticism”, is this: the self-astonishment 
of an artist who momentarily discovers his face, his own 
time, wonderfully acclimatized in the products of tech-
nology, a one embodying the maximal distance from 
anything that could be seriously considered a Thought, 
an Act or a Feeling: To be not in front of, but rather 
in THE Jackie, the Ramallah Scheherazade, in THE 
greenish general, in THE eternally remade Marilyn, in 
THE abyss that even a bucket surpasses its depth. For an 
instant to be, and hold being as this chance evaporates 
almost together with its appearance, when all once again 
becomes entirely incomprehensible, and we lose hold 
(even) of a singer, a general, a goddess, a bucket. 

I mention this last issue because technologies of re-
production have become much more threatening since 
Warhol and Raffi. It seems to me that the tango of high 
& low embraced by art has ended. In the farce of the 
Sorcerer’s Apprentice in which we live, the waters keep 
rising. One should also remember: historically, the mise-
en-abîme was a trick often employed in advertising. By 
replicating the product to infinity, it attained absolute 
presence in space and time. For the consumer – the best 
of all that ever was, is, and will be. This is the nature of 
abysmal emptiness; the erasure of geography and time. 
Eli’s work mocks these absolute appearances through the 
power of exaggeration; of making monstrous; by inflating 
print procedures to the point of pseudo-physicality.

Another word about the limit of touch: I’d like to point 
to the difference between that which is meaningless, and 
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ined by Raffi were not a serious threat. They could be 
embraced and assimilated into art. The difference be-
tween what was a filter and what was not was clear and 
readily notable. Incredible polyphonic compositions 
were created on a flimsy infrastructure bordering on 
transparency, a featherweight: Bach on the nothingness 
of plywood, with the posters and scribbles. Eli put an 
end to Raffi’s Baroque Hallelujah. A total end. The code 
of filters is not present. Here, everything is “cloned,” and 
the allover impression is heavy, like that of a collapsing 
city. It is difficult to understand how this happens in 
an exhibition composed mainly of paper and a bit of 
cardboard and plaster. Eli is heavy and literal, to the 
point of copywriting – the limit that is most hated by/
threatening to artists. 

I attempt to understand his flirtation with this limit 
as a form of curiosity. Just like that. How far can one 
push the mechanical mutation of the image, what will 
be, how will it look? Still, one must note, in this context, 
that the mise-en-abîme strongly relates the fetishization 
of the image (due to the chain effect) and its fascization. 
An acute political awareness of this accord is, indeed, 
clearly revealed by Eli. But when saying this, as well as 
when studying issues of social identification, one should 
forego examining art as though it were some debt notice. 
I wish to emphasize this because what comes to the 
fore with Eli’s is the case of an artwork wondering, to 
the point of sweeping eradication: “Identity – what the 
heck is that?!” What stands out for me, then, which is in 
essence completely alien and different from anything 

judgment, what in Hebrew we associate with the word 
“measure” – the core impulse of this show, which under-
lies Eli’s despair/ridicule. He drags the paradox of the 
mise-en-abîme to the extreme presence of pseudo-re-
liefs – raised prints, prints that imitate materials – and to 
actual, tangible volumes; actual construction within the 
exhibition space and the construction of the exhibition 
space itself. In other words, if at a logical edge marked by 
the empty signifier, the self-reflected ad absurdum, one 
would expect the complete abandonment of the physi-
cal Painting/Sculpture in favor of Print, then, strangely 
enough, it is right there, by and with the same negation, 
that the possibility of touch reemerges as a possibility; 
It is indeed, a one deformed and alien, much like that 
thick white smear inside the re-scanned and re-printed 
painted bucket. That thickness that the print blows up 
beyond any plausibility – the act of “objectifying” a 
photographed texture – that’s the thing! While we do 
not come across any reality of a painting, or a sculpture, 
at least the necessity of their existence is called upon.

 
Another moment on the MoBY lawn: Back then, there 
was some potential of redemption (and heartfelt uni-
ty?) between the perverse-green Dado and some awful 
reproduction of one of the masters in Raffi’s paintings; 
a cultural chance for “us,” a sense of control concerning 
how, between the painting of a “cooled-down” Israeli 
general and a “warmed-up” French painting, something 
would work out in our little Mediterranean corner. One 
can at least state that the awkward technologies exam-
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by the handle. In preparation for the installation, it was 
clear to me that if I had sampled the white paint filling 
the bucket, I also had to set it free on the museum floor.”

Speaking of the bucket that is never filled or is con-
stantly filled, which is “only” a bottom, or is bottomless: 
Raffi was once asked about plywood. Why did he use 
plywood as support? He retorted playfully: “Plywood is 
a fact, and a fact is: Plywood!” I remembered that as well 
at Eli’s exhibition. What happens when the painting 
shrivels and becomes even flatter than plywood? Is this 
not a case of depth flattened to zero in a mise-en-abîme? 
The mirror is gone, and we are stuck “head-in-the-wall, 
or is it glass? Or, take that painted surface “reflecting” 
the water in the bucket... In terms of chains and rep-
lications of samplings/translations performed by Eli, 
this casting of things into an abyss is the “cause” and 
the “activator” of the crashes and fragments, as well as 
of the physical, literal holes in paper, plaster and video; 
Eyes-Holes, the holes of the one without hands, with-
out legs, without a dick – that fill the exhibition with 
numerous versions, all of them are products or vestiges 
of illusions of depth. Oriental Identity, (Mizrachiyut) 
incidentally, is a salient factor (in Charlie and a Half and 
other works), yet it is one factor among others, a frag-
ment among many others, and this – being fragmentary, 
in essence incomplete – is its very place and meaning 
within the larger array. By this I wish to emphasize the 
universal aspect of the Mizrahi; within Eli’s work, it 
is related to that world devoid of measure and values, 
devoid of measuring tools, a world hostile to the idea of 

Here is something that Eli told me:
“A humiliating journalistic caption concerning my 

work, ‘It begins with sponja’ (In Hebrew: a derogatory 
term for floor-washing T.G.) got me going. So that ‘Since 
Then, Measurements Have Begun’ began with sponja, 
with a demonstration of what is empty and what is 
endlessly refilled, and especially of their relations. The 
bucket is the first work in this series, in which I entered 
the system of laws governing the filling of two-dimen-
sional forms. In the paintings I presented in Los Ange-
les, I began searching for how this action operated in 
reality on objects and closed and open forms. Later, I 
began to think about what things could be filled with, 
and what type of relations I could or couldn’t enter-
tain between the vessel, the container, the convex area, 
and the content. The bucket – which seems to be “my” 
preferred container, more than a bowl, pitcher, or wal-
let – I realized I could do it if it was full to begin with, 
and I liked the fact that the water reached up to the 
area in which one could produce pooling. The moment 
this was understood and painted on the bucket, and 
photographed (there is a significant moment for me 
in which only the physical form painted on the bucket 
dissolves into the water, while those sampled from it 
remain intact), was the moment in which the law of 
equal measure emerged: if the bucket was filled up to 
the edge, anything that could be filled should be filled. 
(The law of ‘equal measure’ a Hebrew idiom for drawing 
an analogy. Eli addresses the idiom literally. T.G) So I 
filled the tiles in the background and the forms created 
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or is never there, to begin with. This is where the suicidal 
flight ending in the “destruction of reality” and the “end 
of truth” began. Eli’s exhibition creates a cabaret-style 
striptease in reaction to such empty phrases.

Eli has inserted himself into the logic of the pres-
ent-day filter. His art-making involves the densification 
of the filtering process that has long been embraced 
to the point of suffocation even in systems of image 
production that are “external to art,” or perhaps were 
there first. These methods of intensification give rise 
to a monster, “grow” a monstrosity. Translations upon 
translations, images reflected in themselves with more 
and more enlarged details of that same process, whose 
productive power is inherently mechanical, and for this 
reason also monstrous; the automation of mechanical 
mutation imitates the organic.

To a certain extent, these procedures of densification 
can be tied to the simplifying notion expressed in the 
mise-en-abîme – the type of reflection produced by 
positioning one mirror facing another. This French ex-
pression means “being put into an abyss.” The growth of 
such an abyss through the infinite regression of self-rep-
lication – the mirror of the mirror of the mirror – flattens 
any form of depth and cancels every perspective by 
utilizing perspectivism itself. So that even if Eli’s works 
embody a more complex and wider range of processes, 
it is beneficial to consider them with this term. The 
bucket work, a key work for him, is perhaps the private 
name of this abysmal flatness.

ation that Lavie awakened with his liking for low-tech 
images. The Dado poster was already a bad reproduction 
of a bad oil painting, itself a trite mannerism. The alien 
color on “our” chief-of-staff shook up both “him” and 
the sense of what is to be considered by “ours.” Aberra-
tion – here by means of color deviation – has the power 
to shake our sense of value, at times introducing a new 
measure. Eli’s chains of images form an aberration of 
every possible measure and value, and thus – in the local 
context I am examining – I trace “Since the Measure-
ments Began” back to Raffi. Since then, the disruption 
had grown increasingly disrupted.

What remains is that diversion, aberration, and 
travesty, become the very ground of the work. It is an-
chored in a very specific model of thinking about Image; 
what will have produced it, what will endow it with its 
particular type of vitality. In principle, this model is 
not changed by the transition to screens, scans, and 
Photoshop; the aberrant effect – chromatic, textural, or 
other – is the idea. Herein lies the telling power: what 
is being expressed via aberration. In Dado, in Warhol’s 
Marilyn, in Eli’s Heart – the aberration begins to talk 
(to be seen) through and by the power of analogy – that 
is, what one says (means) arrives through the filter; born 
and created by a filter: some secondary tool, a screening, 
a formula and so forth: the image will speak through 
its relations with another image, and another one and 
another one. The 1960s enhanced the sensitivity of art-
ists to Textualism – the imprisonment within chains of 
signifiers in which the signified is increasingly depleted, 
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body, you have to ask about taste in fashion.” These 
things all seemingly exist there already, within hand’s 
reach, yet as a matter of fact they recurrently acquire 
their final form solely when they come in contact with 
air, or with us. We hold out our hand to take, ravenous. 
We hoard and swallow these images, newly born, as if 
they were already contained within us. We have carried 
them for years.

Dear Eli, September 20, 
2020 / Tami Getter

“I’ll show you life of the spirit, I’ll show you!”
The cry uttered by the mad insurance salesman (John 
Goodman shooting to kill all by his automatic rifle as 
he chases the writer down the endless corridor of the 
burning hotel. From the Cohen brothers’ Barton Fink

 

At Eli’s exhibition, I felt I had been stung. Someone’s life 
touched me. Powerfully. A sense of necessity emanates 
from these works.

On the MoBY lawn, I was flashed by a recollection of 
the old print style: poorly printed posters, terrible colors 
on cheap paper, the kind that Raffi Lavie adored, and 
made us adore. I remember – I guess I will forever – that 
Jackie Galil was to appear as Scheherazade in Ramallah, 
an unforgettable caption in Israeli art; and also how 
once, before it was glued onto a painting, Raffi pointed 
to a horrible greenish poster of the IDF Chief-of-Staff 
Dado, and said, “Beautiful, a bottle-green IDF uniform.”

Back to Eli: The pink heart, for instance. A digital 
re-translation of a generic oil painting, of a generic dig-
ital sign, the kind of concatenation that attracts him, 
affects me in a manner reminiscent of the type of alien-
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paper brought by some mother who is a secretary... like, 
at the Bank of Israel or something, and the kids have pa-
per, but I somehow don’t have paper, and I need paper all 
the time. So I look for paper, and I find myself going into 
school libraries, taking out a knife and cutting out the 
first page of books in order to have paper, undertaking 
lots of actions to get paper [...] it’s a potential substrate, 
but also an object of desire, which offers some promise 
or fear. For me it’s the potential, it’s the place where 
things are very charged. This biographical thing that I’m 
telling you, I never thought about it in relation to the 
fact that I work with empty papers [...] As for the folded 
paper (‘Pocket Print’), it is actually a piece of paper that 
I walked around with in my pocket for two weeks in the 
US, while wearing very cheap jeans, hoping that the dye 
would come off the jeans onto the paper. And I also felt 
suspect there, without papers, and wanted some kind of 
note... to have some bomb, some revolver in my pocket, 
to let it make time [...] By the way, now I am exposing 
paper to the sun for a new project, and I have papers on 
the floor that I am simply aging, it’s a bit like painting, 
but it’s also like having money in your pocket, it’s like, 
you have paper, you can do something with it.”

As one walks through this exhibition, one makes 
time, and makes money, and makes something with it, 
undertakes lots of actions. We stroll through an archaeo-
logical barrow of “things that need to be returned to and 
inquired about,” as Petel tells Lisa Peretz in a podcast 
on Kan Tarbut, “You have to ask about the accent, you 
have to ask about the speech, you have to ask about the 

be read as its transmutation into an analog material, but 
the printing, or projection, are just the last moment in 
a series of instants and actions that are bound with so 
much body: burning and cleaving, piling and folding, 
all of it, hands, and more hands.

Or the absence of hands. After all, this is not a hom-
age. “Charlie-and-a-Half” is not a cultural reference 
wandering through the field, and we are not observing 
it from an amused distance. It is, to a certain extent, 
us – our body, hovering in space, already carries Char-
lie within it, at the threshold of its stumps, and the 
artist’s body, which is filmed truncated in the video, as 
if taking our sins upon itself. This verbal imagery is 
confusing; unaccustomed to such bodily presence, we 
retreat to Christianity. Perhaps it is best to think instead 
of the crowded bodies, in ordinary times, on synagogue 
benches, the space that is never only glory and splendor 
and velvet, that always also contains white plastic and 
wood veneer, the bars through which we observe the 
Torah scroll, lipstick smeared on a disposable cup. How 
does one begin to register the notes of this material 
polyphony? How does matter speak? I asked, and so I 
sought out an answer. In a conversation with Yonatan 
Zofi on the website Marbe Einaim, Petel speaks of one 
material, paper: 

“I really didn’t have enough paper when I was a child. 
I was really into drawing and painting, and I didn’t have 
enough paper, and all of my work is related to lack, and 
to this situation where I don’t hold out my hand enough 
to take. As a kid in kindergarten, there is that computer 
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This is an economy we are not familiar with; one thing 
does not replace another, one thing does not tell us 
anything about another. 

You can never go home, yes, but also: you can never 
leave. The relations between Eli Petel on the one hand, 
and history on the other (personal history and through 
it communal, Mizrahi history), are not those between 
a person and an abstract noun. Rather, they ingest one 
another, consume and digest. Subsequently, what they 
ate eats them, reorganizes them. Petel arranged the ba-
nanas on the studio floor, using them to write, in Arabic, 
a Mors code of memory and decay (the brochure tells us 
that this is “a work of memory or an encoded letter to his 
grandfather,” a banana vendor at the Mahane Yehuda 
market), as well as of violence and of the body (he was 
killed by a car bomb). The bananas, in turn, wrote him. 

It is important to avoid the use of the misleading, 
endlessly muttered verbs about art. When Petel cuts, 
pastes and inverts Meir Gal, he is not in conversation 
with him, or quoting him. There is a genealogy here, but 
the map bearing the family tree is folded in time and 
space, carrying the marks of duration and folding. It is 
alive. They are together, in the same room. Perhaps the 
time is different; perhaps the room has been renovated; 
perhaps the plaster walls have been cut out and piled 
in the plaza at the entrance to the building; it is no 
longer the same river, they are crossing it twice. I say 
quarrying, or crossing a river, I think of a knife between 
one’s teeth and of helmets, there is a matter of body 
here. The printing of the processed digital image can 

tem of formally anchored rules. These rules were to be 
followed by a group concerned with dosages and mea-
surements, creating utterances out of the always-failing 
measurements (this paradox of the measurement tor-
toise: everything can be eternally measured, therefore 
distance is never devoured). This searching, as the bro-
chure accompanying the exhibition reveals, is led by the 
question “Who is he?” Who is this one, what do we have 
here, what does it contain. These questions are neither 
cerebral nor intuitive. Something else is at stake here. 
Launching the group into action may appear planned 
or contrived, yet the materials point otherwise, to an 
organism with multiple organs, skilled yet operating 
as if possessed by a demon. The organism is charged 
with dismantling the demon that it contains, and which 
contains it. Its identity is deconstructed through an ar-
ray of rules, yet the act of deconstruction and the rules 
pulling it by the ear do not give birth to the type of 
familiar industriousness that we are used to quantifying 
and evaluating: they simply yield more and more. The 
collection of things that is the artist Eli Petel (images, 
materials, autobiographical details, memories, films, 
songs, body, space, this thing or another viewed through 
a window or a manhole, emojis sent intentionally or dis-
tractedly), is not a suitcase that is opened and carefully 
unpacked onto a bed, on a display wall. It is that thing 
you pass through, layers and layers, plowing your way 
through crisis with obstinate, driven movement; what 
sticks sticks, accumulating. Rather than unpacking and 
ordering, we are offered unpacking and accumulating. 
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walls added within the museum. He did not do this 
in order to expand beyond the museum, but rather in 
order for the works to exist within the museum – which 
does not stand here as an experimental site, an arena 
for multisensory experience or social transformation, 
but, simply, a space for sensory experience and a space 
of display. Given the inflation of art unfolding outside 
of museums – at mega-exhibitions and art fairs, as an 
expression of the growing mania overtaking the art 
world – and in relation to the present conditions of a 
pandemic under which the museum is closed or visited 
by small numbers, this exhibition is positioned in a re-
cursive space, which is also the space of the artist’s studio 
and of his immediate environment, as a trajectory to the 
collective enunciation of a larger artistic community. 
This is the operating mode of one who processes the 
materials offered by the world into iconic forms of an 
active visual display, always in relation to the history of 
this display, while positioning it in the public sphere: 
the market, the city square, the museum as an agora.

What Comes In Handy / 
Zohar Elmakias

The circular walk through Eli Petel’s exhibition at the 
Bat Yam Museum resembles a railing, rope, or chain 
onto which one holds. Each link passes through one’s 
fingers (like prayer beads, the Orientalist would say), and 
the chain is (always) a chain of signifiers. Yet the thing 
refuses to be decoded. It is a code, but what the artist 
shares with those similar to him is not the decoded text, 
ejected by a machine, but rather a misunderstanding. 
This is a chain of signifiers on acid. It is psychedelic. Not 
in the common sense of this term, not because it is read 
through a familiar aesthetic of bright, replicated colors, 
but because it constantly presents us with something 
that resembles something, but is not the thing itself. 
The idea that often, too often, underlies our observa-
tion of art, our writing or creating – the idea that if we 
quarry enough we will reach a kernel of meaning, the 
thing itself – is an illusion. Petel in the realm of visual 
imagery, and others in the realm of language, engage 
in a ceaseless act of quarrying. They put on their hats 
and arm themselves with tools, left with all of the layers 
in their hands. One thing contains another, to infinity. 

Hats and tools: when setting out to work on the 
exhibition, Petel determined, as he reveals, a visual sys-
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those of mysticism, of pop – which were formed into a 
foreign mode of enunciation within the major language: 
the creation of an ephemeral radiance composed, on the 
one hand, of the flickering of momentarily bright stars, 
and on the other hand of short moments of lucidity. In 
this manner, Petel has diverted the hegemonic version 
of that fleeting radiance, composed of cheap materials 
while soaring to realms of meaning – a style that was 
refined to death by local neo-modernism, with its col-
lage or constructivist-inspired aspects, as championed 
by the artistic ideal of “the poverty of matter.” Yet the 
collective language of the seemingly representative and 
general Israeli “we” has been displaced, by Petel, to two 
other sites – the mysticism of ”Mizrahi” folk religion and 
the appearances of “low” culture – out of which he has 
created a minor version of art-making that is neither 
personal nor depleted.

Petel’s minor mode of enunciation has now been en-
hanced by an additional element, which is both funda-
mental and acute. In contrast to the spectacle, which has 
become a familiar trait of large exhibitions – immersive 
installations, participatory art, or actions outside of the 
museum – the current exhibition operates in an entirely 
different mode: 30 discrete works, which are far from 
monumental, come together without being assimilated 
into one another, and without creating a new space 
accompanied by a totalizing atmosphere. Quite on the 
contrary, it constitutes a return of sorts to the museum 
space that functions as a container of works. To this 
end, Petel had to dismantle a number of the supporting 

to in the opening of his essay on the enlightenment – 
as the condition of an immature person dependent on 
others, who is not able to reason on his own – the very 
condition that humanity had to extricate itself from 
in order to become enlightened. Rather, it is minor in 
the inverse sense defined by Deleuze and Guattari, as 
a form of foreignness within a field of belonging, as a 
displacement of meaning to enunciation, as a flattening 
of the individual and his or her transformation into 
something that is always already collective. The minor, 
in this sense, is not a condition that must be overcome, 
but rather a set of conditions that should be followed 
and realized, since there is nothing greater and more 
revolutionary than the minor.7 Minor art is thus not art 
that has been depleted; it is art that practices, perhaps 
for the first time ever, the foreignness of the language of 
art more generally, its refusal of external meaning that 
is affixed to its expressive form and to the body that 
creates it, as that which is always a non-self.

Indeed, Eli Petel was one of the artists who defined 
the minor turn in Israeli art: refusing to offer clearcut 
meaning external to the artistic form of expression, in-
sisting on the double nature of things, which are always 
undertaken both seriously and ironically, and abstaining 
from representing any collective. Above all, however, the 
minor, in Petel’s formulation, involved an expansion 
beyond the language of Israeliness to other languages – 

7	 Gilles Deleuze and Félix Guattari, Kafka: Toward a Minor 
Literature, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1986.
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litical engagement has failed and has been abandoned. 
This strain of art is largely identity-based, at times id-
iosyncratic, always blatantly personal and engaged in 
an internal dialogue with a shrinking art field. This is 
known as the thesis offered by Gideon Ofrat, accord-
ing to which the contemporary artistic act has been 
reduced to the dimensions of the tiny, depleted world 
of its creators. Ofrat laments the fact that this form of 
art-making has lost its affinity with the Israeli place and 
the concerns enfolded in it, seeking instead to exist in 
a global or virtual non-place, which is immaterial and 
lacks defining characteristics. In the absence of any 
affinity or geo-historical connection, all that remains 
is a narcissistic circle of self-references devoid of an 
echoing chamber, which thus collapses into itself.6 But 
this can be seen quite differently: after decades of sac-
rificing itself for the sake of the nation or of culture, of 
promoting good taste or transcendent artistic values, of 
feeling a duty to embody freedom of speech in order to 
liberate the people or society, local art has shirked the 
public responsibility with which it had been charged, for 
different reasons, and has adopted a different mode of 
action. This mode is perhaps minor, yet not in a nega-
tive sense, which compares it to the values of previous 
forms of art-making and thus sees it as a depleted entity, 
a withdrawal into the self and a collective absence of 
meaning. It is not minor in the sense that Kant refers 

6	 Gideon Ofrat, Minor Art (Omanut Israel: Jerusalem, 2010), in 
Hebrew.

276277



sacred texts; it is composed of a rolled grate taken from 
the artist’s studio. The book is recreated using primary 
colors, its form is that of an elongated cylinder, and it ris-
es from the ground up within a display space (museum) 
that supports the space of production (the studio). The 
Torah scroll is not exterior to the museum, and is not 
brought to it as a vestige of an other, primeval, ancient 
sphere that must be redeemed. Rather, it is an internal 
part of the system of art-making and display, and its laws 
are the laws of action that the artist has defined in order 
to lead to its creation. Petel did not find an abandoned 
scroll unfurled to reveal its secrets. Rather, he uses the 
grate from his studio window to form a rolled-up book, 
a container into which he pours matter and light.

In this manner, Petel pairs the book with the theme 
of schooling. His backward-looking gaze captures his 
teachers, art-school teachers, the agents of the artist’s 
process of initiation. A number of the works in the ex-
hibition return in an almost declarative manner to the 
forms, patterns and styles of Nahum Tevet, Tamar Getter 
and Rafi Lavie. This is another movement of return: it 
does not highlight a pre-artistic tradition or one that is 
external to art, the one that the history of Western or 
westernized Israeli art rejected and turned away from. 
Rather, it turns to the artist’s (Ashkenazi) teachers, echo-
ing them with a humorous wink. It then moves on to 
Pinchas Cohen Gan and Meir Gal: to Cohen Gan’s print, 
Petel adds a spiral, a banana, and coins; Meir Gal’s work, 
meanwhile, is inverted and filled with debris collected 
at the market. The first becomes an outline of a face, an 

emoji, while the second becomes a hand-held torch. The 
first converts coins of little value into painterly elements; 
the second converts the measurement of pages into the 
rubbish found between them. Both are self-portraits 
centered on their creator’s initiation as a Mizrahi artist. 
The Mizrahi and artistic are tried together within the 
creative act, which generates for itself a different gene-
sis. Thus, Petel’s backward turn does not recapture his 
ancestors; the ancient, primeval father; the prolongation 
of the patriarch. Rather, his movement ties him to the 
adopted father – the teacher rather than the parent. 
Not the one who gave birth to him, but the one whom 
he, Petel, casts as his birthgiver. He chooses his own 
rabbinical authority. The art teacher, or more precisely 
the Mizrahi artist, is the one existing since primeval 
times, the one affiliated with the East.

MINOR
It seems that, of late, Israeli art has taken a minor turn. 
After several foundational decades, during which art 
was part of the process of nation-building, and decades 
during which it embodied the possibility or impossibili-
ty of diverging from the national project by assimilating 
seemingly universal values; and following the critical 
turn and rise of political, oppositional art, and the sub-
siding of the great spectacles – local art appears de-
pleted, restricted, modest and withdrawn into itself. Its 
historical roots have been cut, its horizons are gradually 
closing, the big questions have been set aside, and po-
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that hidden past, it retrieves suffocated voices, blurred 
vistas, abandoned materials, presenting them as the 
contents of a modern artwork. Such works are set in the 
key of discovery, extrication and rehabilitation – the 
opening of the archive is revealed as the discovery of a 
treasure box that allows for a late return; a return to the 
extended family, to communal traditions, to pre-Israeli 
existence. The turn backwards is thus a movement to-
wards the ancient, towards the East as the origin of the 
sun and the genesis of history.5

Petel’s work similarly turns backwards, yet this turn 
is modeled upon a process of retreat and decrease. The 
video work Reverse was filmed from within a car, with 
the camera directed at the back windshield, following 
the vehicle’s reverse movement from the synagogue in 
the Neve Eliezer neighborhood of Tel Aviv to the galley 
Kav 16, where the work was to be displayed; in Negative 
Portrait, Petel paints his face, inverting its positive and 
negative areas to create a self-portrait with inverted 
colors. East Jerusalem presents a doubled panorama 
of the Old City, one half of which is inverted. Yet the 
movement backwards in Petel’s work is not towards a 
concealed origin that must be redeemed, a past that 
must be extricated from the realm of oblivion in order to 
reconnect to it. The origin does not demand to be made 

5	 On the contradictory meanings of the Hebrew root word kdm, which 
serves as the basis for the words kadima (forward), kedma (east) and 
kadum (ancient), see Ariel Hirschfeld, “Kadima: On the Perception of 
the East in Israeli Culture,” in Notes on a Place (Alma and Am Oved: 
Tel Aviv, 2000), 1-150, in Hebrew.

present, and Petel does not follow it: neither the histor-
ical photograph of East Jerusalem, nor the black core of 
the body presenting itself as white. The works do not 
reconstruct the origin, but rather disassemble, dissolve 
or dilute it. They create a weakened image of it. The 
simple materials of which the works are composed are 
not transformed into a steady presence, acting instead 
as a screen or anesthetic. They present a trajectory of 
disappearance. This is a form of art based on elusiveness 
rather than adherence to the law. It does not amount to a 
movement back towards a paternal home, community or 
ethnic group, or towards abandoned customs and anni-
hilated forms of life. It is not involved in the extrication 
of ancient manuscripts from the repository in which 
they were stored, in acts of reinstatement or return, of 
discovery or reproval. This is neither a powerful and 
present image of the past, nor an archival work whose 
power stems from historical documentation and from 
the lifestyle and way of existence it reveals. There is no 
clearcut destination that must be reached, no rhetoric 
of quintessence.

The current exhibition amplifies this backward turn 
and prolongs the trajectory leading to the past by means 
of a movement that does not find, expose or extricate. 
Petel does not turn to revive an existing archive that is 
familiar, albeit hidden and forgotten. His work does not 
merely find, but rather generates an archive of laws and 
sequences of action, an archive of the present invented 
by the movement of creation. The Torah scroll featured 
in the exhibition was not extricated from a repository of 
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The white page is not the beginning. It is not the sup-
port for the painting or drawing, a metonymy of the 
fantasy about the White Cube of the modernist gallery 
and its empty walls. The white page is the end: a late 
dawning – a momentary, miraculous flash emerging out 
of a historical process filled with actions and erasures, 
memories and imposed forgetting; it is only if one fol-
lows this trajectory that one can, at last, give birth to the 
renewed beginning of the work.

What was, in 2005, the white page is today the 
body – the contemporary platform of the work of art, 
an imagined point of origin and a wellspring of artistic 
action. Yet it is precisely for this reason that it cannot 
be assumed a priori, but must be inherited. It does not 
simply appear as the stuff of which the self is composed 
and as its true and honest expression. The body is not an 
innocent carrier of memory, or an archive of behaviors 
embedded in its different parts. It is not that which 
is close, but rather that which is most distant. And in 
order to reach it, Petel has formulated a code for action, 
refining layers of art-making, assembling a team of as-
sistants – until his body rolls in the void. 

BACKWARDS
It seems that the Mizrahi art of recent decades arises 
out of a backward-turning movement, from the present 
moment of art-making to the past – to the realms of 
erasure and oblivion, to the site of marginalization and 
repression, to the core of the trauma. And from within 
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and detracting – actions performed according to a rigid 
code and system of rules – do not enable any experience 
of immediacy. The elusive, meandering quality of the 
works is not merely an empty gesture or a personality-re-
lated symptom; it represents the stance of the artistic act. 
Even when the artist’s nude body appears, it is not naked. 
It is a quoted body, a dressed nude, a castrated entity with 
severed limbs – a body existing within culture. A sculpted 
torso, a character from a film. The body is not the work’s 
primary, immutable basis. It is a delusion, the hole within 
it, the destination towards which it gravitates – but never 
its point of departure or argument. Petel demonstrates 
the distance that must be covered in order to reach the 
body. Since a given body, any body, is always already an 
imagined body – marked, charged with meaning – the 
direction must be reversed: rather than beginning with 
the body, one strives to reach it.

In an article concerning the installation Sgula (2005), 
Shva Salhuv demonstrates how the movement of the 
entire work is channeled to a crumpled sheet of white 
paper affixed to a palm frond, a sheet of paper devoid of 
an image. “Emerging from within the wound of erasure 
is a white sheet of paper, a draft. It appears momentarily, 
and then disappears. A white page. That flaring instant 
marks a reawakening of that charged Jewish-Mizrahi 
memory – painful, vague, delirious – so as to emerge 
out of the depths and gleam again like a white page.”4 

of the personal – both biographical and sociological – 
and delineated the arena of artistic creation as one that 
investigated the creator’s body-based measurements 
and various traces. The current exhibition is similarly 
composed of materials culled from the sphere nearest to 
him: the artist’s studio, what it contains and what enters 
it, as well as the nearby market – these are the source for 
the concrete materials that populate the creative sphere, 
alongside imagined scenes and virtual transmissions, up 
to the artist’s naked body dancing within a black void. In 
this manner, the meaning of the work of art is given to 
it through the artist’s location, as a bodily, sensory form 
of existence as well as one that is subjective and social; 
what is inscribed on his body or embodied in it makes 
its way into the work.

This turn to the bodily register enfolds within it a 
claim to the tangible, to what exists in a direct, unme-
diated manner; for it “is very near you. In your mouth 
and in your heart.” It attests to what is within me, in my 
proximity, to what I am experienced at, what belongs 
to me or is close to it – the only things I am allowed to 
speak of. It does not represent what is outside of itself, 
and its authority and legitimacy stem from its adjacency 
to the individual body, its experiences and sensations.

Yet Eli Petel discounts this argument. His works are 
composed of what is nearest only by compromising and 
mixing it; the immediate is composed of a chain of medi-
ations. Nothing is simply manifested: the actions of filling 
and assembling, the inversion of relations between the 
container and its contents, as well as the actions of cutting 

4	 Shva Salhuv, “From Hidden Depths: East,” in Essays on Art and 
Judaism (Resling: Tel Aviv, 2017), 3–102, in Hebrew.
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cannot imagine how a mind could paint. It is by lending 
his body to the world that the artist changes the world 
into paintings.”3

Today, it would seem that not only the painter, but 
also the sculptor and the photographer, the installation 
artist and the video artist, and certainly performers and 
creators of collaborative art – all lend their body to the 
world, a world in which the generative body – a body that 
moves and sees, exists and supports existence, senses and 
is sensed, in the words of Merleau-Ponty – is the spring 
out of which artistic creation flows and its conditions of 
possibility, but also its content. The gap that once existed 
between the artist and the artwork, positioning the fictive 
illusion on one side of the divide and its formal expres-
sion on the other, and circumscribing the aesthetic realm 
as a distinct sphere – this gap has been closed, while the 
work emerging out of the body has become the work 
centered on that same body. The biographical narrative 
has become the official trajectory of contemporary art, 
and even its status as a tangled form of fiction rather 
than a simple confession preserves this personal focus 
and gravitates to the artist himself, to his or her body 
and lived experiences. This seems to be precisely what 
Eli Petel has been doing since he created his earliest 
works: a short film of his own circumcision ceremony, the 
couch in his studio, a self-portrait with inverted colors, 
his bodily hair. His works were supported by the rhetoric 

The image of an object thus materializes, going beyond 
its spectral presence to become an actual object in the 
world – albeit a flat, repetitive template. The relation-
ship between image and object, the visual and the plastic, 
does not position them at opposite poles. Nor is it dialec-
tic – realizing the one by negating it and internalizing it 
within the other. This is a spiral relationship: the image 
is transformed into an object, which is transformed into 
an image as object. The debris from the market stuck 
in the spaces between the pages in Upside Down Book; 
the banknote peering out of the sewage lid in “Let My 
People Go”; the burn marks cutting across the canvas 
in “Red Eye, Yellow Eye” – these are images of objects 
that exist as actual objects (stuck, protruding, cutting) 
within the photograph printed as an image.

The works in the exhibition thus do not support 
the fantasy of tactile matter, that of the plastic object 
which circumvents mediation and exists as such; nor 
do they present its horrifying remainder by means of a 
spectral, bodiless presence, which allows for the quick 
transformation and transmission of the image. Rather, 
they present the different registers out of which the 
plasticity of the image is formed, as well as the mediated 
reincarnations of the material.

BODY
It seems that plastic art begins where one body creat-
ed another. “’The painter,” as Maurice Merleau-Ponty 
writes, “’takes his body with him,’ says Valéry. Indeed we 

3	 Maurice Merleau-Ponty, “Eye and Mind,” The Merleau-Ponty 
Aesthetics Reader, Galen A. Johnson, ed., Evanston: Northwestern Univ. 
Press, 1993, p. 121.]
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the mediation of representation by means of various 
apparatuses, of a succession of images that replace one 
another. In the middle, however, is a plastic entity: this 
is the photographed object, but also the object after 
the photograph, as well as the photograph as an object. 
There are various items – a cup impressed with kisses, 
pages of a sacred text, a tattered couch; and there are 
processes that create objects – cutouts representing the 
faded outlines of the artist’s hands, rotten banana peels, 
coffee stains. The images show them, externalizing their 
appearance; yet they are also defeated by them, leaving 
vestiges that extend beyond the visible. Petel came to 
this exhibition as a master at the creation of objects – a 
lighting fixture composed of brooms, cartons of talis-
mans, a copy of an air-conditioner, drawings of magic 
markers – as well as a master at imprinting images: a 
negative portrait, the Versailles Banquet Hall, the stock 
exchange. In the current exhibition, one is intertwined 
in the other. An object reside within the image, and the 
object is already an image.

In this manner, the image itself become a container – 
one defined by volume, depth, objecthood, thingness – 
which contains another image. The image of the bucket 
becomes a bucket – a blue vessel filled with liquid up to 
the height of the measurement line marked by means of 
white triangles; these same triangles are cast, in the pho-
tograph, onto the floor on which the pail is positioned, 
and then onward, emerging out of the photographic 
frame and onto the museum floor. The floor, in turn, is 
transformed back into an image – a decorative pattern. 

which revolves around the image, is part of this spectac-
ular order – as manifest in images that are born as digital 
compositions devoid of a single origin or fixed format, 
and thus constantly subject to editing and manipula-
tion. But even immersive installations or monumental 
sculptures, which appear to be total, material objects, 
have become a form of spectacle viewed through various 
apparatuses and responsive to photographic representa-
tion. Observation mediated by a screen has become the 
form of experiencing contemporary art. The object has 
dissolved into an image that is viewed and transmitted, 
by means of a technology that has acquired the status 
of an indispensable apparatus.

Eli Petel’s exhibition seemingly takes this develop-
ment to its extreme: it is composed of 30 discrete works 
created in a format that is compatible with the size of 
a mobile phone screen. Each work is an image printed 
and hung in the museum, yet one that can be reprint-
ed again and again based on the same proportions, in 
different sizes, and disseminated in ever-expanding 
circles: on poles in the museum, but also on the walls 
of the office or home, on the computer or mobile phone 
screen from which it emerged, and by means of which it 
will be disseminated for further viewing through social 
platforms. These images are photographs processed by 
means of Photoshop, added to one another or layered 
one within another; they are sharply defined and easily 
accessible, and some are memorable at first glance. It 
would thus seem that this exhibition unfolds within 
the realm of the visible, and is entirely predicated on 
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When Hegel discussed art in the early 19th century, 
he thought about it as plastic art: an act of creation 
arising out of the confrontation between the primal, 
crude, formless material and the idea that processed 
and shaped it, providing it with a measure, infusing it 
with signification and meaning, endowing it with sig-
nificance. Art is created in the encounter between the 
thing and what is understood by it: it is made through 
the processing of the material, its negation and sublation 
into the concept. The hierarchy of the arts is predicated 
upon the measure of their liberation from materiality: 
from architecture to sculpture and on to painting, and 
finally to poetry. Art would reach its end when it shed 
the sensory embodiment of the idea, becoming entirely 
negated by the concept and transformed into philos-
ophy. Up until that point, as long as it contains any 
measure of the thing itself, it would remain plastic art.2

In practice, plastic art was negated not into philoso-
phy, but into visual art; not into the concept, but rather 
into the image. Neo-liberal capitalism – the capitalism 
of information and services, of financial leveraging 
and speculation – is a form of spectacle predicated on 
the accumulation of images. The image appears as an 
advertisement, a form of branding, as pictures of the 
world and as a form of self-representation; and visual art, 

regime. See Adi Efal-Lautenschläger, “INSERT TITLE IN ENGLISH,” 
Theory and Criticism 53 (forthcoming), in Hebrew.
2	 See Shahar F. Kisleev, “Hegel on the Thingness of Art,” Bezalel 
Journal of Visual and Material Culture 2, https://journal.bezalel.
ac.il/he/article/3550, (June 2015).
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Facing the Measure of 
Things / Shaul Setter

“Since Then, Measurements Have Begun” is an exhibi-
tion in search of the right measure. The right measure 
rather than a decisive, total, comprehensive and conclu-
sive set of mores; the right measure rather than a process 
of restriction and reduction to the barest minimum, or of 
expansion and enlargement to the utmost degree. Each 
and every work carries its own criteria of measurement – 
the number of actions leading to it, the duration of its 
creation, its distance from the artist’s studio or body; 
and each bespeaks its own measure – the laws accord-
ing to which it was created and its mode of expression. 
The measurements – calculations of quantity, estima-
tions of size, spatial dimensions – give rise to a theory 
of mores, the ethics of a carefully calculated process. 
In contrast to a definitive division of labor – based on 
calculations and absolute values on the one hand and 
on a subversion of order that exceeds calculations on the 
other – Petel searches for the right measure in each work, 
while considering the accepted measure of things. The 
exhibition thus operates throughout in relation to what 
has become fixed, in the local art field, as the worthiest 
and most widely accepted form of art-making – one 

that Eli Petel played a prominent role in defining over 
the last two decades; it corresponds with it, comments 
on it, and diverts it. This is a form of art-making based 
on an intimate connection with both the external world 
and the artistic field, which also instigating significant 
change, and sounding a different call to action.

VISUAL ART
The history of art seems to be the history of plastic art’s 
advancement and refinement to the point of exhausting 
itself, and then being transformed into visual art. Visual 
art is predicated upon an image – a transient, immaterial 
picture divorced from any concrete medium and from 
materiality. Visual art is concerned with the conditions 
of the image’s appearance and its modes of observation. 
The image belongs to the field of vision, and is composed 
of the tangle of gazes that intersect in it. It appears and is 
observed, existing solely within the arena of the visible. 
Plastic art, by contrast, is based on a process of produc-
tion out of matter, of manufacturing and creating, in 
which the material is given form. Plastic art is not solely 
concerned with the image, and it does not consist exclu-
sively of what is presented to the eye or subjected to the 
gaze. Rather, it is centered upon a body creating a body. 
Its subject does not appear, but is rather made; it is not 
only observed, but also, or mainly, sensed.1

1	 I am following Adi Efal-Lautenschläger’s distinction between 
plastic art, an art that sculpts and is predicated upon production 
(Poeien), and visual art - which lies at the heart of art’s aesthetic 
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meaning, as if foreseeing the return of the inflation, 
while suddenly masks seemed to appear all around. The 
fact that the entire body of work was created over the 
course of a single year, based on the exclusive movement 
between the studio and the market and back again, in 
an area measuring no more than 100 square meters, 
seemed compatible with the limitations on movement 
imposed during the lockdown. 

This viral quality, however, was an inextricable part 
of the exhibition materials even prior to the pandem-
ic’s outbreak. Petel is not a fan of screens, but rather 
observes them up close as he confronts their language 
of emojis and filters. As if exercising a strange tai chi 
manoeuver, he attempts to use their expanding force in 
order to mobilize presence and thought, disseminating 
them within the space of the exhibition. Viral thought 
is predicated on a recognition of the contagious power 
of the intra-artistic law, which – once assimilated – be-
comes the unique filter through which the world is ob-
served. Petel recognizes the scarring power of the image; 
the moment something is seen, we shall not cease to 
see it, as injurious as it may be. Expansion is thus the 
exhibition’s main portal. Petel exposes and expands, 
peels and removes layers of walls, clothes, fabric, paper, 
body parts, skin. As he draws closer to the skin, to the 
empty space, to what is exposed, the effect continues 
to expand, and its contagious power is disseminated: 
from the artist’s gaping mouth, from which he emerges 
again and again, to the white paint staining the water 
in a bucket, and then from the bucket to the floor tiles. 

Initially in the photographs, and then in the space it-
self, from the tiles and posters that have accrued to the 
interior walls, and on to the exterior ones – until they 
are pulled off or fall off, fading and rolling through the 
street and on the sidewalks, all the way to the sea and 
beyond the sea and further on.
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governing rules are known, is unpredictable. In the 
present context, the order is revealed by the artist, yet 
is not necessarily created by him. It is no coincidence 
that, over the years, Petel’s works have been charged with 
a visionary, prophetic quality. The exhibition is filled 
with Rorschach inkblots, a rather elusive type of image 
representing basic painterly actions – a splash of color, 
a fold, another fold, unfolding. More than an image, it 
is in fact a form of action, a production mechanism for 
the creation of abstract images, supposedly leaving the 
artist with limited control. Every individual is capable 
of identifying, in these blots, a reflection of the soul, so 
that they have become a diagnostic psychological tool 
predicated on the question “What do I see? What do I 
see within the chaos?” First and foremost, I see myself. 

The first Rorschach inkblot in the exhibition ap-
pears in the work Stain on a Scanner (p. @@). The pres-
sure exerted on the blot by the scanner’s cover, which 
causes it to spread on the glass surface, invites us into 
the fold before it opens, so that the gaze drowns within 
the blot. In Nice and Pleasant (p. @@), the folded paper 
creates a grid, an order in which the blot is the container, 
rather than the contained. Beside it is a pair of large Ror-
schach inkblots. The first captures a plot concerning the 
fading of physical matter through the process of folding 
and replication, which is then intertwined with digital 
fading by means of Penton code (Rorschach Penton, 
p. @@). The second inkblot (Rorschach Blue, p. @@) 
contains yet another inkblot created by digital means. 
The two blots are positioned back to back, as if folded 

outwards from the inside, two sides of the same coin. 
Petel transforms the act of folding into the machine 
generating the works, so that even the exhibition itself is 
folded in two. The museum is a container, the exhibition 
is the filling, and the viewers walk about inside the blot, 
inside the mechanism, neither on the threshold of the 
work nor facing it, but rather within it.

EXPANSION
Eli Petel’s exhibition “Since Then, Measurements Have 
Begun” was scheduled to open on March 19, 2020. Two 
days before the opening, a general lockdown was de-
clared throughout the state of Israel following the out-
break of Covid-19. For two months, the exhibition was 
imprisoned within the space, with only solitary viewers 
sneaking in to see it. When the lockdown ended, on 
June 6, the exhibition finally opened, yet it was quickly 
discovered that it, too, had been infected. Numerous 
aspects of it were suddenly read through the symbols 
of the virus – beginning with the exhibition title and 
the question of measurements, which are constantly 
being undertaken: temperature, the number of sick, of 
patients on ventilators, of convalescents, of unemployed; 
the neon-green posters covering both the interior and 
the exterior of the museum walls, which prior to the 
outbreak of the pandemic appeared as part of a sleek 
election campaign, were now transformed into gleaming 
warnings heralding the presence of the virus. Numer-
ous works were suddenly charged with an additional 
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if we assume that it is impossible to turn back, and that 
Petel’s backward turn is in fact a movement forward, 
what new order will be revealed? In this case, the law 
of analogy points to the power of “who-ness”: the fact 
that Petel imposed the filling, or garbage, on the entire 
image, rather than merely among the pages of the book 
representing Ashkenazi history, and even between his 
own fingers, reflects a state of affairs in which Ashkenazi 
history and the Mizrahi present are swimming together 
in the juicy, staining garbage liquids. There is no exterior, 
only an interior. Nobody remains untainted. This work 
points to years of discrimination, effacement, and theft, 
yet also to a shared fate, based on the law of analogy. 
Petel seems to be observing his own body, recognizing 
it as a container in which contradictory, tattered, and 
conflicted identities intersect. A problem without a 
solution that becomes a mode of existence. And, as 
noted, what exists – is holy.

It is perhaps for this reason that Petel positions “law” 
in relation to “stain” as an underlying motif. He pres-
ents a wide range of stains, sprinkles, lipstick, fluids, 
imprints and Rorschach inkblots. The stain contains 
within itself all that is arbitrary, free, abject, chaotic 
and abstract. Indeed, it is the absolute representation 
of “who-ness.” It is unquantifiable, and contains the 
potential for the overflowing of order beyond its set 
boundaries. It is in everything, and contains everything. 
Chaos is seemingly the inversion of the law, yet Petel 
reveals the basic covenant existing between them. For 
the theory of chaos is a system in which, even if its 
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a person/thing,” identity answers: “This is him,” and so 
on and so forth. In this sense, “who-ness” is the move-
ment of the search, while identity is the punctum, the 
moment of identification, designation, definition, val-
idation. Petel entertains the question “Who is he?” by 
means of the question “What do I see?” while insisting 
on the existence of the movement between question and 
answer as a continuous, integrated movement in each 
and every work. As long as the question is alive, the work 
is alive. The moment the answer is fully clarified, the 
magic dissipates, the work dies, and identity overtakes 

“who-ness.” The law of analogy is what enables Petel to 
preserve its encoded nature, to bind the question and 
the definition together, thus intertwining identity and 

“who-ness.” Petel applies the law of analogy to an image 
and reveals within it another order – usually one that 
subverts or contradicts the obvious one: a fig leaf reveals 
a patch of skin, an Israeli flag is awash with error-red, 
a map is filled with signs of erasure, a splash of color 
contains measuring paper. Petel insists on the right to 
elude. He positions identity within “who-ness,” rather 
than confronting the two. From his perspective, “who-
ness” is the other within one’s identity, and this is where 
the difference lies. Petel does not demand the right to 
define, but rather insists on his right to elude totality 
and its signifying system, finding refuge within the body. 

If “who-ness” has a focal point, it is rooted in the 
body itself rather than in thinking about it. Petel reveals 
that the decree of the container and what it contains 
applies first and foremost to the artist’s body. As he 

sees it, the artist does not impose laws on the world as a 
detached observer, but rather exemplifies the law in his 
flesh, as the first among equals. In the work Charlie (p. 
@@), his own body – that of a Mizrahi artist – becomes 
a torso identified with classical Western culture. Emerg-
ing beyond the severed limbs and castrated genitals is 
a popular Israeli classic movie, which itself enfolds the 
influence of American Spaghetti Westerns and Yiddish 
tales from the shtetl. In one of the frames, Petel lies on 
his back, his legs spread open as if he were The Origin 
of the World. Revealed within the body of the male 
artist is a generative female power. In Upside Down 
Book (p. @@), it is the artist’s hand holding the image. 
Here Petel offers a contemporary tribute to “Nine Out 
of Four Hundred: The West and the Rest” (1997), artist 
Meir Gal’s canonical work.

In the original photograph, Gal is seen holding the 
only nine pages concerning the Jews of the Middle East 
and North Africa that appear in the book The History 
of the Jewish People in the Last Generations, and his gaze is 
penetrating, accusatory and admonishing. In the work 
Upside Down Book, Petel holds the nine pages as if 
they were the trunk of a mighty tree, or else a flower 
presented either as an offering of reconciliation or a 
slap in the face. The filling inserted among the pages, 
meanwhile, is garbage gathered off the ground in the 
Carmel Market at the end of the day. So far, all is clear: 
Petel creates a classic work of protest, and by inverting 
the order – that is, doing away with the power of grav-
ity – seemingly restores history to its proper place. Yet 
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en by the totalitarianism of the cellular phone screen as 
the central format for observing images. The cell phone 
is a personal apparatus, whose constant presence in 
one’s pocket and everyday use have rendered it the great 
thief of physical presence, and the chief disrupter of our 
sense of time. Due to the endless motion of scrolling 
up and down, its accumulated use extends over long 
periods of time, while the time allotted to each image 
decreases. In order to restore the dimensions of depth 
and time, Petel defines a law according to which the 
two-dimensional image (in this case the photograph) 
becomes a container carrying within it another image, 
of another order. Thus, every concave element in the 
main image becomes a container for a secondary image, 
usually a sample, in the concave containers that reappear 
on different levels. The consideration of the manner in 
which these fillings should be inserted into the world 
is not aesthetic, but rather relates to the format of the 
entire central image, including its margins and the con-
tainer contained within it. This is the law of analogy. 
What is at stake is not a question of taste and priority, 
but rather a total set of operating instructions. In some 
instances the secondary image is inserted from without 
(Fig, p.@@), while in others it is revealed through it, as 
if it had always been there, as a kind of infrastructure 
(Play Pen, p.@@). This is a tactic for the creation of two 
series of familiar images, in a manner that disrupts our 
ability to clearly understand the visual event before us, 
to ascribe it to clearcut categories, to decipher it and to 
catalogue it at first glance – transforming the exhibition 

into a booby-trapped trajectory. Under the cover of the 
law, it becomes a street in the Wild West; every image 
that appears is a trap for the eye, for vision, and for 
thought – a trap operated by the question “What do I 
see?” or “What do I identify?” Every image enfolds with-
in it countless answers to that simple question, which 
becomes a tourbillon of time, as the eye is repeatedly 
set on fire. Petel draws a magnet close to the compass 
of vision and disorients our main sense, which enables 
us to orient ourselves. He is an artist of thought who 
assaults the eye, while aiming for the mind.

The law of analogy is a technical clause which is 
seemingly blind and instrumental, yet enfolds within it 
a strategy for Petel’s rethinking of the concept of identi-
ty. Petel is a Mizrahi artist. His Mizrahi identity is a ques-
tion that is always burning within his works, yet is not 
the only question that sets them on fire. The fact that 
various curators, scholars and viewers, many of which 
are Ashkenazi (including this writer) have identified him 
so completely with Mizrahi identity has transformed the 
discourse on identity, as Petel sees it, into a site that must 
be re-complicated. In order to do so, he has turned to 
the Hebrew term mihut as a source from which to extract 
principles of action. This term, coined by Eliezer Ben 
Yehuda in the late 19th century, as part of his project to 
revive the Hebrew language, is used today mainly in the 
legal field, usually when addressing the plaintiff or the 
defendant’s “who-ness” – that is, the sum total of their 
traits. “Who-ness” and identity are thus intertwined: if 
the first term is predicated upon the question: “Who is 
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the “new” never seeks to create something ex nihilo, 
but is rather crafted from something that already ex-
ists. And what is it that exists out there? Well, a studio. 
And what’s in it? Earlier works, a floor, ceiling, signs of 
neglect, an air conditioner, a cup, coffee, a couch, a pail, 
a grate, hair, crumbs, papers; the phone in one’s pocket, 
with its built-in camera, apps, filters, bitter-sweet emojis, 
hearts, kisses. And what is there beside the studio? A 
sports field, a fence, a market with meat and fruit and a 
sewage lid and garbage, as well as a sidewalk, a parking 
lot, the horizon, the sea. And there is also an artist, his 
body, his biography, his memories, his Mizrahi identity, 
the fact that he is a native of Jerusalem currently living 
near the Tikva Market in Tel Aviv, his grandparents, 
the knowledge of where they came from, what they did, 
where they belonged. Embedded within him are images 
that have been etched, the voices of influential artists, 
unfinished business, thoughts, internal conversations. 
And Petel is always very meticulous about inserting this 
intimate interior into a context, or to search for the lost 
context like a phantom limb searching for its body. It 
seems that the name “Eli Petel” carries within it a decree 
of fate, maktub in Arabic, since he was named after his 
grandfather, Eliyahu Fatal, to whom he paid tribute in 
the form of an artwork titled Bananas (p.@@), which 
functions as an encrypted letter.

On a visual level, the images in the exhibition were 
all created from the studio’s existing inventory, from 
episodes which occurred on the streets and in the nearby 
market. Petel uses scanning and photography to sample 

materials and images (works by teachers, enemies, influ-
ential artists), and positions them within a new context, 
sampling them; he endows them with presence on the 
one hand, while undermining on the other. Context 
is everything for Petel, a system of relationships that 
must be exposed and processed over and over again in 
order to understand that which exists. One could argue 
that Petel understands that in order to be valuable one 
must endow things with value, partaking of the chain 
of signifiers and signifieds and formal metamorphoses 
that carry on from one generation to the next. This is 
the innovation revealed within tradition, and these are 
the deep roots that are palpably felt in his oeuvre. Petel’s 
movement forward thus always carries the past into the 
future with a long, spiraling, expanding gesture; not as a 
compass, but rather as an inventory. That which simply 
is. The sanctity of what exists.

SCREEN TIME
During moments of inflation and devaluation, Petel 
attempts to establish a law whose function is to construct 
an order, within which a new value may be revealed. 
The law that Petel formulates regards the desire to cast 
a new gaze at the existing reality – and especially at 
those dimensions that have been eroded in the present. 
Although there are four dimensions constituting what 
the theory of relativity defines as “space-time” (length, 
width, depth, time), in recent years it seems that the hu-
man experience of depth and time has been deeply shak-
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open code. He defines a law concerning the relations 
between container and content, and creates a team of 
creators-collaborators who study the code and use it. 
These are not strict operating instructions with require-
ments for one form of execution or another, but rather a 
method of thinking, a language, that each collaborator is 
required to speak and create in within his field, and from 
his own perspective – be it the exhibition producer, the 
artist Ron Asulin; the image processor, the artist Carmi 
Dror; the printer and framer Uri Sadeh; the graphic de-
signer Avi Bohbot; the construction team Ofer Cohen 
and Gad Zukin; or the lighting designer Ofer Laufer. 
Petel expands the authority of the author, who invites 
and inserts into his oeuvre numerous voices and means 
of expression that are not necessarily owned or fully 
controlled by him. So, for instance, the exhibition is 
sweepingly predicated on photographs and prints. Petel 
is not a professional photographer, and even announces 
his ineptness in this field. Photography, for him, is akin 
to a conversion calculator, rather than a medium or 
means of self-expression. The exhibition is presented 
under his name, yet this name is almost fictive, offering 
as it does a new perspective on the essence of the sole 
creator and the manner in which the individual and the 
particular contain multiplicity and universality. 

 
ECONOMY

Lying at the heart of the exhibition “Since Then, Mea-
surements Have Begun” is the question of economy; 

economy in its Aristotelian sense, in which the home 
(eco in Greek) – or studio, in the case of the artist – is 
consolidated with the law (nomos) to create a work of art. 
The works featured in the exhibition were not only pro-
duced within and near the studio, but are also concerned 
with it: its surroundings, its architecture, its content, 
the actions taking place within it, all generated by the 
same inter-artistic law formulated by Petel. The econo-
my – that is, the relationship between the home-studio 
and the law – is inextricably related to the value of the 
work of art. This value is measured, above all, by the 
resources invested in its creation: the time needed for 
reflection, for action, and for the work process, as well 
as the cost of material. Its capital is not symbolic, but 
is rather based on the real – enfolding both time and 
matter. These elements end up being channeled into 
another economic system – the economy of the gaze, 
as reflected in the relations between the viewer and 
the work of art. For if time equals money, the time of 
spectatorship is a currency paid by the viewers to the 
artist for an aesthetic experience, an expansion of their 
consciousness, and more.

Yet the exhibition “Since Then, Measurements Have 
Begun” was created under economic conditions of in-
flation that involved loss of value – both in terms of the 

“gaze-time” in visual art, which is increasingly reduced, 
as well as the constant attrition of the value of artistic 
labor and of the artwork as work. In many ways, Petel is 
concerned in this exhibition with restoring lost value, 
or with the creation of new values in the field, whereas 
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Petel also studies the creative actions undertaken by 
hip-hop artists – a culture born in the streets of New 
York City by young African-Americans in the 1970s, 
during block parties in the Bronx, before expanding to 
become the most popular political and social musical 
genre. Hip-hop is inextricably connected to the street, 
to the everyday, while embodying the desire to extricate 
oneself from economic distress and urban ghettos. It 
pulsates with an energy of desire, bare truth, direct and 
explicit language which maintains a sense of flow and 
the constant movement of speech, while keeping the 
language alive. Today, a hip-hop artist is both a perform-
er and a producer, who presents and illuminates other 
artists doing the same things differently, or different 
things in a similar way. The “author,” in this context, 
acquires a different status, as the connection-collabo-
ration between musicians engaging in the practice of 
Featuring (Feat.) creates a viral effect, which continues 
to grow, spread and expand. Within the over-accumu-
lation of spoken, accusatory, penetrating texts are en-
tire schools of musical-literary analysis; every word is a 
reference, an internal conversation, a correspondence. 
Students-fans-sages study every word and sequence as 
if the track were a Talmudic tractate. And Petel is an 
assiduous student turned rabbi. He understands that the 
principle of distribution is predicated upon an ongoing 
conversation with the vibrant art scene, with its teachers 
and students, and no less – with its viewers. Petel is not 
a producer in the accepted sense of the Feat., yet he 
transforms the work process on the exhibition into an 
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Petel constructed his solo exhibition “Since Then, 
Measurements Have Begun” in the form of a street. 
Neon green signs envelop the building, accosting the 
eye and drawing the exterior inwards. It calls to mind a 
record album cover, and Eli Petel is an artist of albums – 
or, more precisely, concept albums, which are narrated 
with a beginning, middle, and end; in Petel’s case, this 
process is then repeated in reverse: “Charlie Is Dead.” 
A concept album usually creates the impression of a 
single long track, whose atmosphere changes while re-
maining cohesive. It is well adapted to walking through 
the city armed with earphones that envelop the pe-
destrian with a thick layer of sound, so that the street 
becomes a moving stage set; or to lying on a leather 
couch in the studio, staring at a ceiling filled with holes 
and repairs, while the cigarette smoke is rising. What 
the eye sees belongs to what the ear hears, be it an 
internal monologue or an external soundtrack. “Since 
Then, Measurements Have Begun” is governed by an 
overall strategy, or walk, consisting of a body of some 
30 works displayed on permanent or temporary walls, 
like signs of sorts directing one’s movement through 
the space. Each of the works is marked by a distinct 
aesthetic, theme and concern, yet they are all subject 
to the same law, the same architecture and the same 
spirit. The fact that this strategy was shaped through an 
accumulating movement in the space creates a critical 
mass – a moment of excess in which a shift in con-
sciousness occurs – as it dives, soars or ejects into and 
from the intense field of coded images.

created over the course of three consecutive election 
campaigns and a pandemic.

The Bat Yam Museum of Art was built in 1961 as 
a floating Brutalist pavilion, planned by the architect 
Yitzhak Pearlstein. It was part of a master plan for the 
Ramat Yosef neighborhood, which was envisioned as a 
progressive cultural hub that would tie everyday life to 
a creative infrastructure. As the section of the building’s 
historical plan reveals, the “record” is in fact a spaceship – 
a concrete mass hovering over a ground floor that is sur-
rounded by transparent windows. The ethereal quality 
of the building allowed for a close connection between 
interior and exterior, so that the street seemed to flow into 
the museum. The museum operated consistently until 
the early 2000s, when – as part of a shift undertaken in 
numerous peripheral museums in Israel – it was trans-
formed from a museum of modern art into an institution 
for contemporary art. This thematic turn also gave rise 
to a structural shift; the ground floor was surrounded by 
external walls, and the entire building was whitewashed, 
thus alienating it from its Brutalist character and urban 
context. The interior was similarly transformed, as the 
open, spacious display area at the top of the spiral was 
chopped up with partitions that recast the museum as a 
collection of separate areas. Hot air rose and was impris-
oned in the various cells, and the movement through the 
space became clearly defined, ordered and fixed. Petel 
sought to infuse it with flow and spirit. His first action 
upon entering the space was to liberate it: he broke many 
of the plaster partitions, and exposed the windows.
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Since Then and Beyond /
Hila Cohen-Schneiderman

Ten years have elapsed since Eli Petel (AKA Eliyahu 
Fatal) released his last album-exhibition in Israel, “Nine 
in the Dark” – a title that seemed to foretell a process 
of withdrawal inwards, away from the pulsating field 
of art-making to the fundamental action of pedagogy.. 
Once in a while, he released a “single” – an autonomous 
work for a group exhibition, almost always following a 
commission. Those who followed these works could 
identify the development of Petel’s oeuvre in carefully 
spaced out pulsations, following his questioning of the 
status of painting in an age devoid of origins. This pro-
cess initiated a migration from figurative painting and 
sculpture to contemplation through actions of scanning, 
reproducing, photographing and printing. Petel always 
attempted to chill the burning field of painting, to dis-
tance it from the hold of fetishism and the apotheosis 
of skill and enfold it within the intricacy of thought, 
so that it could once again serve as a reflection of real 
life, to the mundane. After a decade-long hiatus, Petel 
presents a new exhibition in a spiraling, round museum 
in the city of Bat Yam – a museum he has referred to as 

“The record.” This exhibition features a body of works 
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דלי, מדיה מעורבת, מיצב
Bucket, mixed media, installation 

תקרה ולבבות, מדיה מעורבת, מיצב
Celing and Heats, mixed media, installation 318319
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סגור סטודיו, מדיה מעורבת, מיצב
Closed Studio, mixed media, installation 328329



330331



תריס סגור, וידיאו )לופ(, 183x102 ס״מ
Closed Grille, video (loop), 183x102 cm 332333



צ'ארלי, צריף, מדיה מעורבת, מיצב
Charlie, Shack, mixed media, installation 334335
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bition: Ron Asulin, Eli Petel’s producer and right-hand 
man; Carmi Dror, who oversaw the image processing; 
Anat Gutberg, who provided the video editing and 
post-production; Ofer Cohen and Gad Zukin, who me-
ticulously dismantled the museum’s plaster walls and 
built others to replace them; Ofer Laufer, who provided 
the precisely attuned lighting; and Valery Bolotin, who 
hung the artworks. We thank the printers and fram-
ers Ori Sade and the studio HC Editions, Ofek Aerial 
Photography, Plus Design Studio and Shabtai Or for 
engaging with every imaginative idea and whim; thanks 
to Ohad Hadad, who accompanied the graphic design 
process and the installation in the exhibition space.

Special thanks to the dedicated staff of MoBY – 
Museums of Bat Yam: to Yotam Michael Yogev for 
his wide-ranging New Media activity, which endowed 
the exhibition with life in the virtual sphere; Ofir Fin-
kelstein, the untiring production assistant; Tammuz 
Binshtock, head of the department of education and 
community, for her in-depth planning of guided visits; 
to Leoni Schein, the content coordinator of The Shalom 
Asch House, for her profound assistance in editing the 
texts; to George Horesh and David Cohen, who are 
responsible for maintenance work at the museum; and 
last but not least to Ofri Omer, the director of MoBY – 
Museums of Bat Yam – my dear partner in this endeavor. 

Special thanks to Eli Petel for a long, instructive and 
inspiring journey, since then and beyond.

Hila Cohen-Schneiderman, October 2020

342343



in which artists observe and read the creative processes of 
other artists. The second group of texts refers to the artist 
as “Petel” or “Fatal,” and attests the type of writing which 
is external to the creative process, and which observes the 
event of the current exhibition within the larger, at times 
theoretical, context of Eli Petel’s body of work.

The book came into being through close work with 
the exhibition’s graphic designer, Avi Bohbot, who lives 
in Berlin. Due to the COVID-19 pandemic that has ac-
companied the exhibition as a shadow, he could not visit 
it, and had to make do with virtual and photographic 
documentation. We wish to thank him for being an 
inseparable part of the exhibition’s realization, and for 
diving with us into the depths of the language and laws 
that Eli Petel has created and defined. Our heartfelt 
thanks go to all of the contributors – Zohar Elmakias, 
Tamar Getter, Yotam Dvir, Boaz Levin, Moshe Dekel, 
Rafram Hadad, Nicola Trezzi, Avi Sabah, Shaul Setter, 
Yoni Raz Portugali and Nir Feferberg – for their insight-
ful, incisive and sensitive texts, which shed light on the 
exhibition from their various perspectives. We also wish 
to extend our thanks to the visitors who attended the ex-
hibition, sharing with us the many photographed stories 
that offered moving, funny, and surprising testimonies 
to their encounters with different works. Thanks to Elad 
Sarig for his refined and measured photographs of the 
space; to Rachel Perets for her attentive editing, and to 
Talya Halkin for her English translation.

I would also like to take this opportunity to thank 
all those who accompanied the production of the exhi-

Forward

This is a pocket book. A small book that asks to be carried 
in the back pocket of one’s jeans or jacket, to be thrown in 
a bag, to be read, growing tattered or stained. The writing 
of the book began parallel to the opening of artist Eli 
Petel’s solo exhibition, “Since Then, Measurements Have 
Begun,” at the Bat Yam Museum of Art. It was conceived 
as a collection of conversations held by writers, scholars, 
colleagues and viewers – with the exhibition and through 
it – with Petel himself. The book offers an extension of 
the exhibition as a live event, an agora which generates 
a visual or textual discussion at a particular moment. We 
tried to think of it not as a means of documenting the 
exhibition, but rather as its reactivation within a sphere 
in which one can browse through the pages. A sphere 
that allows for an intimate experience of observation and 
reading, and which takes into consideration the habit 
of observing images and texts on a cellular phone – the 
pocket resident of the present time.

The book can be seen as a series of gates and doors. The 
gates (body, spirit, stains, machines and so forth) offer ex-
pansive thematic forays into processes unfolding in the ex-
hibition. The doors each attend to one specific work, thus 
creating an entry portal into the entire exhibition. One 
may notice that the book encompasses two textual possi-
bilities: one uses the name “Eli” or “Eliyahu” when relating 
to the artist, thus attesting to a collegial familiarity, to an 
identification with the artist’s position, and to the manner 
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